ADIOS AL MAESTRO

 

 

 

       POR FIN SE ECHARÁN UNAS RISAS EN EL CIELO

 

 

Después de unas cuantas semanas más ajetreado de lo que me correspondía, por fin encuentro tiempo para dedicarme a trabajar de lo mío y colgar un post de esos que les gustan a uds., para aprender jugando. Un post ameno, pero bizarrote y que quiero dedicar a mis lectores más fieles, y en especial a Eloy, que él ya sabe quién es..

Hoy, para que se cumpla la máxima de que no te acostarás sin saber una cosa más, les voy a presentar la biografía de dos personajes para recordar: uno bueno y uno malo.

 

 

El bueno:

 

El bueno es ni más ni menos que, tachán, tachán, Charles Schulz. Charles Schulz es un hombre que, lo quieran o no, ha marcado una impronta indeleble en la historia mental del siglo XX. Si John Lennon dijo una vez que los Beatles eran más conocidos en el mundo que Jesucristo, podríamos decir sin miedo a errar que la obra de Schulz es sin duda más conocida que la del propio Leonardo. Porque ¿de quién hablamos cuando hablamos de Charles Schulz? Pues ni mas ni menos que del autor de uno de los iconos más representativos del siglo XX: Charly Brown, su perro Snoopy y toda la pandilla conocida como Peanuts, que uds. conocen de sobra.

No hace falta leer tebeos para saber quién es el niño triste del perro optimista. Como la imagen del Che de Korda, Charly Brown, y más aún, su perro Snoopy se han convertido en referentes visuales por sí solos que no necesitan de nada más para ser reconocidos.  La publicidad ha usado de estos personajes para anunciar cualquier tipo de productos: desde seguros para el hogar a llaveros.

 

Desde la pared de mi cuarto infantil dibujado sobre un trozo de fieltro, Charly Brown me vio dormir hasta casi mis veinte años. Su mirada triste y el ceño fruncido (seguramente la chica pelirroja no le había mirado) me hizo entender el alcance de la palabra saudade mucho antes de que supiera que existían los fados. Más tarde, durante mi juventud de tupés y vespinos azules, era algo típico que los fachas (incluso los muy fachas) pegaran en su moto la típica pegatina de Snoopy con una bandera de España. Pobre aviador as de la Primera Guerra Mundial!

 

Charles Schulz (Sparky para los amigos) nació en Sant Paul, Minnesota, donde  debió de pasarlas canutas durante su infancia y juventud en aquellas heladas llanuras. Imagínense: un joven alto y desgarbado, con una rica vida interior y buena mano para el dibujo, viviendo en un lugar remoto de la América cerearícola en plenos años 20. Los rednecks lo llevaban por la calle de la amargura y lo menos que le decían era maricón. A consecuencia de esos años de aislamiento y ensimismamiento, el pobre Schulz acabó siendo una persona depresiva y bastante insegura. O tal vez fuera el vivir rodeado de inmigrantes escandinavos (recuerdan Senolaff?) lo que marcó a fuego ese sentimiento trágico de la vida tan nórdico. Schulz quiso homenajear a su propia madre, que era noruega, en el personaje de Snoopy: snupi en noruego significa cariño.  Aunque él siempre se esforzó por dar de sí mismo una imagen hogareña y familiar, todos dicen que era una persona bastante distante. Yo tengo para mí que los que querrían dar una imagen hogareña del autor, serían los srs. de la editorial United Feature Syndicate, que además de presentar los Peanuts como unos tebeos para todos los públicos (eran, en realidad, para adultos, como los Simpson) le obligaron a cambiarles el nombre, ya que Schulz los había bautizado originariamente como Li’l Folks.

Durante toda su vida Schulz dibujó 17.897 tiras cómicas, que se publicaron en más de 2.600 periódicos en 75 países. Charles Schulz llegó a ser el dibujante vivo más rico del mundo. En su testamento dejó escrito que su última tira se publicara el día después de su muerte, en febrero de 2000, a causa de un cáncer de cólon.

 

 

 

El malo:

 

Su nombre es Thomas Middley jr. y deben huir de él como de la peste.

Nacido en Ohio y criado en los alrededores de la industria del motor, fue un ingeniero malo, un mad doctor al estilo de Lex Luthor.

Corría el año 1921 y nuestro pequeño malvado trabajaba para la General Motors Research Corporation en Dayton, Ohio, cuando descubrió que añadiendo un componente de su invención a la gasolina de los coches, se reducía considerablemente la trepidación y el traqueteo de los motores. Ese componente fantástico no era más que el plomo tetraetílico (o tetraetilo de plomo, que es lo mismo). Aunque el plomo se conocía desde hacía mucho y se sabía que era malo, pero malo de cojones, se usaba para infinidad de cosas en los años 20: latas de conserva, depósitos de agua, tuberías, tubos dentífricos, insecticidas.....y es que encima, resultaba tan barato de fabricar! que era imposible resisitirse.

 

Así que en 1923, General Motors, DuPont y la Standard Oil de New Jersey formaron la UTE Ethyl Corporation para fabricar el aditivo a base de bien. Eso sí, lo llamaron etilo, que sonaba mejor que plomo.

Los trabajadores del sector pronto empezaron a acusar los efectos del contacto con el plomo: temblores, confusión mental, delirios, sordera, insomnio, insuficiencia renal, ceguera, cáncer... Por supuesto que las fábricas encargaron y pagaron estudios y análisis que demostraban que el plomo era inocuo,  así que se siguió fabricando como si nada. Incluso nuestro antihéroe realizó numerosas demostraciones públicas y ante los medios en las que se exponía al plomo, lo tocaba, lo inhalaba y sonriendo, aseguraba que era inocuo, aunque por dentro, se cagaba.

Así, mientras unos decían que era malo y otros que era bueno, Thomas Middley jr se hizo multimillonario.

 

Un día, mientras tomaba un daiquiri en su piscina le dieron la mala noticia de que un primo suyo había tenido un percance doméstico con una nevera que había explotado. Estamos en los años 20 y los gases que hacen funcionar las neveras domésticas (en EEUU claro, porque aquí ni habían) son tóxicos, inestables e inflamables y eran frecuentes los accidentes. De modo que recordando que él era ingeniero se puso a darle vueltas al asunto hasta que dio con un tipo de gas que era seguro: estable, no inflamable, no corrosivo y además respirable. Acababa de inventar los clorofluorocarbonos o CFC.

 

Rápidamente estos gases se integraron en la vida cotidiana de occidente: aires acondicionados, neveras, pulverizadores, inhaladores, desodorantes, etc. multiplicando por mil los ingresos de nuestro malo..... hasta que alguien se dio cuenta de que tenían una pequeña pega: acababan con el ozono atmosférico. Y además acentuaban (acentúan) el efecto invernadero: una molécula de CFC es 10.000 veces más intensificadora del efecto invernadero que una molécula de dióxido de carbono. ¿Qué les parese amigos?

 

A causa de su contacto con el plomo durante tantos años, el tejido cerebral de Middley quedó seriamente dañado (el plomo es neurotóxico) y su capacidad motora fue atrofiándose cada vez más hasta que quedó postrado en la cama.

 

Como seguía siendo ingeniero, inventó una máquina automática a base de correas y poleas para levantarse, incorporarse y sentarse con una cierta autonomía.

Un buen día de 1944, cuando su asistente fue a despertarlo por la mañana, lo encontró en la cama, enredado con las correas, muerto y estrangulado por su propio invento.

 

La naturaleza es sabia y se autorregula.

 

 

 

 

 

 .....¿¿Y QUE EL 99% DE LOS BLOGS SON TODOS IGUALES Y IGUAL DE MA LECSRITOS??.....

Ya es algo tangible e inexorable: el verano se acaba. Como decía Little Tony en su canción, la fine d’agosto, serà la fine de tutto. Pues entonces, menos mal. Ya apetecía un poquito de temperaturas suaves y noches fresquitas.

Septiembre, septiembre, mi més favorito.La rentrée (para los que se fueron) y el fin del infierno canicular, para los que nos quedamos.

Ahora a volver a la carga, con las energías renovadas y la piel morena y dispuestos a aguantar por lo menos hasta el verano que viene.

 

El verano que resién acabó ha resultado ser un verano insulso, como casi todo últimamente, plagado, eso sí, de eventos festivos y actos lúdico-culturales para consumo masivo y relleno de programas de fiestas para disimular. Los ayuntamientos y la empresa privada compiten por ocupar la mayor cantidad posible del ocio de los ciudadanos, no sea caso que con tanto tiempo libre les dé por hacer cosas raras. Los festivales de jazz, las filmotecas de verano, los ciclos de música sacra, alternan con las carreras populares, las verbenas, las torturas a animales, los torneos de juegos de mesa, los concursos de paellas....

 

Las fiestas populares en los veranos de España

 

El desfase.-

 

¿De qué hablamos cuando hablamos de fiestas populares? Puede que uds. estén pensando en la que se pegaron Gallardón y los suyos la noche del 27-M, o en la que se metieron los jóvenes de NNGG en un barco pagado por el erario público con destino a Ibiza para manifestarse a favor de la piscina de Pedro J. Pero no. No hablamos de esas. Hablamos de esas otras fiestas que durante los meses de verano azotan España entera y que son manifestaciones y expresiones de la idiosincrasia de un pueblo que ha padecido y sufrido mucho en esta vida, pero que aún siendo recio y viril, le gusta la diversión sana.

Porque vamos a ver, ¿qué hay de malo en arrojar una cabra viva desde lo alto de un campanario? Sí, sus razones tendrán (sin duda un día hace muchos años, el pueblo, harto de los abusos y mangoneos del cura lo arrojaría desde lo alto del campanario. Para conmemorarlo, en lo sucesivo se prefirió lanzar un chivo, símbolo del anticristo)

Claro que con la cantidad de fiestas que se basan en el maltrato a los animales, si todas simbolizan la rabia del pueblo contra la tiranía, qué historia más negra y más triste deben de haber tenido los españoles y qué malos gobernantes.

 

Frente a estas fiestas tristes y oscuras, y que tanto chocan con lo políticamente correcto de la España del s XXI, están por otro lado las fiestas de carácter ancestral, herederas de los misterios de lo sobrehumano, de los mitos y leyendas de cuando éramos apenas unos simios emergidos de un plato de sopa: los solsticios, los equinoccios, las hogueras, subirse a un palo a por un jamón (luchar por el alimento), etc... Estas fiestas, que se dan en todas partes, fueron convenientemente cristianizadas para que los españoles las pudieran disfrutar en su justa medida y dentro de un orden; así las Fallas, fueron en honor a San José, los encierros de Pamplona, en honor a San Fermín, la noche más corta del año, en honor a San Juan, y así con casi todas. Nacían así las fiestas patronales, y se colocaba de paso un elemento de mal rollo en lo que hasta entonces era la juerga del año: procesiones, via crucis, romerías, etc... y los quintos ahí, llevando al santo en andas tambaleándose, borrachos.

 

Por lo visto, para que la gente se divierta, y en especial la muchachada, hay que hacer fiestas que sean guapas y a lo bestia. A la gente cuando está de vacaciones en verano en el pueblo lo que le gusta es hacer el burro. Y que nadie les moleste ni se queje, que para eso estamos en fiestas. Por eso, muchas de las celebraciones que en el pasado eran algo pintoresco y como de antropólogos, hoy son fenómenos mediáticos que agolpan a multitudes y corresponsales de los cinco continentes.

 

Veamos dos ejemplos:

 

A mediados de los años 50 del s XX, un grupo de jóvenes de la bonita localidad de Buñol (Hoya de Buñol, VLC), seguramente quintos, o músicos de la banda, almorzaban fraternalmente en un bar del pueblo. Tras trasegar de valiente, y con los modales toscos pero francos, qué caray, de los jóvenes en la España rural de entonces, empezó un inocente lanzamiento de comida, como el que todos uds. han practicado en más de una ocasión. Por lo visto se lo pasaron tan pero tan bien, que al año siguiente se repitió el almuerzo con todo el mundo ya riéndose esperando el momento de poder tirar el trozo de pimiento frito al hijo del capataz. Al final, acabaron habiendo dos bandos que preparaban el acto y se lo pasaban pipa. La gente del pueblo iba a ver cómo aquellos zánganos almorzaban después de venir de borrachera de la Zurra de Requena. Poco a poco, la anécdota pasó a ser noticia curiosa, y después fenómeno de masas. Hoy en día, a fuer de ver la Tomatina por tv, es la fiesta más conocida fuera de sus fronteras. Participan miles de personas. Hay trenes especiales que llevan turistas tomateros. Se habilitan párkings para turismos. Se agota el tabaco en las máquinas. No se puede ni andar por la calle. Es imposible hacerse con un sitio cerca de la calzada para ni siquiera ver cómo otros se lanzan tomates. Todos van a empujones. Todos van sudados. Y sin camiseta. Es un milagro que no haya desgracias. Los camiones vierten al suelo toneladas y toneladas de tomate de buena calidad. Las casas ponen plásticos en las fachadas. Algunos clavan tablas de madera. En algunos balcones hay cámaras y periodistas japoneses y australianos. Hay MILES de personas en cuatro o cinco calles estrechas. Es un desfase.

 

La Zurra de Requena es igual, pero aquí lo que se reparte es directamente vino excedentario de la cosecha del año, en unos tractores-cuba. Los jóvenes, los mayores, hasta los niños, desfilan por las calles según un itinerario establecido, acarreando botellas, garrafas, vasos o cualquier cosa que sirva para contener líquido. Hordas de borrachines desfilan por las calles como zombies buscando su fluído vital. De toda España acuden sedientos. Los tractores van parando en los sitios establecidos y los de las cubas abren los grifos y llenan los continentes sin mirar a quién. Mientras se trasiega, y para amenizar la espera hasta el siguiente punto de avituallamiento, los recios ciudadanos de Requena han tomado la costumbre de lanzar agua desde los balcones a los bebedores. Los hay que la tiran con palanganas, pero los más la tiran con manguera como bomberos de Baco.

Es de ver cuanta holganza procura el lanzarse agua en tiempos de sequía.

 

Como consecuencia de semejante cogorza, pues se pueden imaginar. Se reparten toneladas de vino. Todo huele a vino. Hay meadas y vomitonas por todas las esquinas y yo llegué a ver una vez a una pareja de adolescentes arrodillados en el suelo en medio de un enorme charco de vino comiéndose la lengua, empapados y todavía con trocitos de tropezones de las vomitonas sobre sus camisetas. Amor sellado con vino no me convino.

 

Actualmente, la Zurra se celebra la víspera de la Tomatina, así que cualquier bruto que se precie de desfasarse como nadie en verano, tiene la obligación de asistir a ambos dos, el uno después del otro, y volver en septiembre al tajo para contar a los compañeros lo bien que se lo pasó buscando sitio para aparcar en Buñol y lo bonito que es el casco antiguo de Requena, aunque no recuerde nada de esa noche.

Los que escribimos esto que uds. leen, que hemos hecho el doblete en más de una ocasión, podemos dar fe de que se trata de una experiencia extrema que pone al límite la capacidad de aguante de cualquier humano medio. Vuelve uno como aturdido de tanta fiesta y tanto sindiós, aunque sin saber muy bien si se ha divertido o no.

 

 

La fiesta cultureta.-

 

Pero junto a estas fiestas tradicionales, frescas y cachondas, los ayuntamientos con un mínimo de decoro, programan, junto al concurso de Miss Camiseta Mojada, algún ciclo de música clásica en algún lugar emblemático del pueblo, como la ermita. Y si no lo hay, pues en el siempre socorrido y nunca bien ponderado Multiusos, recién inaugurado por el Ministro del ramo, el Director General, el Presidente de la Diputación, el diputado autonómico, el alcalde y el representante local en la sexta edición de Operación Triunfo. A estos conciertos no va nadie del pueblo y todos son de fuera. Y si van son cuatro: el maestro de la escuela, en su papel de humanista ilustrado heredero de los maestros republicanos españoles, su mujer, un inmigrante de alguna república ex-soviética que trabaja en la construcción y el concejal, que en el descanso, se va.

 

Si el responsable de la programación, por el contrario, es aficionado al jazz, no tengan duda de que en el pueblo habrá festival de jazz. Y si el presupuesto lo permite, habrán figuras internacionales, de ésas que cobran una pasta. En estos conciertos resulta muy difícil aparcar, porque los aficionados se enteran y acuden desde sus lugares de veraneo con el coche para ver, que sé yo, a un Herbie Hancock por 10 euros, y colapsan las calles del pueblo.

En cambio si la ciudad es importante y dispone de un enorme presupuesto, lo que hará será externalizar la gestión del festival, cediéndolo a una empresa privada que se encarga de las contrataciones, pero también de fijar los precios de las entradas, abonos, etc... Resultado: los conciertos del Festival de Jazz de VLC se hacen en el Palau de la Música (municipal) pero no salen por menos de 50 euros. Bueno, también hay otros resultados. La densa red de contratas, subcontratas, autónomos y free-lances que operan en esos ambientes hace muy difícil para la oposición y para la opinión pública, conocer el estado exacto de las cuentas municipales: en otras palabras, ver en qué se ha ido la pasta.

 

Pero bueno, si el festival es un éxito, y sale en la tele autonómica, y a la gente le gusta, y los tenderos de los alrededores están contentos, pues adelante. Y que no falte, oiga!

Al fin y al cabo, de lo que se trata es de cubrir un expediente que justifique los gastos de la concejalía y un mediano programa de actividades, y de entretener a la chusma para que estén distraídos y si puede ser, que les vuelvan a votar en las próximas elecciones.

 

Los macrofestivales de música moderna.-

 

Un capítulo aparte merecen los festivales de música, que proliferan como las medusas en el Mediterráneo, para beneficio de la tropa. A decir verdad, los macroconciertos veraniegos se merecerían todo un post específico, pero no va a ser el caso. Lo que empezó como una cosa muy moderna y como de avanzados, ha acabado convirtiéndose en un must en cualquier ayuntamiento que se precie de estar al tanto.

Y la chispa que prendió esa mecha fue, sin duda, el Festival Internacional de Benicàssim.

 

El FIB, que a mediados de los 90 irrumpió en la árida escena española, muerta a base de indie, encendió las luces de la modernidad e iluminó a los jóvenes españoles que por fín podían hacer lo que en otros países europeos: juntarse con mogollón de jóvenes más, irse unos días de casa en cámping, fumar canutos, ligar y ver buenos conciertos. El FIB, al principio, era una cosa como más de enteradillos, de gente con gustos abiertos y eclécticos, de estudiantes y gente que estaba en el rollo de la cultura de club: música electrónica, chill out, drogas sintéticas y mucha fiesta. Hoy en día, la peña va hasta de despedida de soltero (verídico)

 

Las condiciones de los primeros FIBs eran infrahumanas: Para empezar, su ubicación no era la de hoy en día. El recinto de conciertos estaba en el velódromo de la localidad. El cámping estaba bien lejos y los árboles eran tan pequeños que no daban sombra (los acababan de plantar). El Euromed pasaba regularmente a sus horas a toda velocidad y con gran estruendo a pocos metros del camping y la gente lo saludaba desde las tiendas. El calor era insoportable.

El cámping secundario, para cuando se llenara el primero, era directamente, un campo de fútbol de tierra. Ese fue el cámping que se arrasó durante el transcurso de la 3ª edición, que vieron estos ojitos en el año 97. Les cuento.

 

Durante la tarde del sábado, los cielos se abrieron y fue como si los siete mares se precipitaran sobre nuestras cabezas. Llovió como en Macondo. Los coches se movían solos por las calles empinadas. Los rayos caían en pleno casco urbano. Y en el recinto de conciertos, pues se pueden imaginar... la hecatombe. Se desprendió parte del escenario principal (sólo había dos) y se suspendió el Festival.

Pero lo peor fue para los que estaban en el camping, descansando, o a lo suyo. Literalmente el agua se llevó las tiendas. Se lo llevó todo. El campo de futbol donde estaba el camping se inundó como una piscina. Y los que estaban allí tuvieron que dormir en el polideportivo. Y Canal 9 haciendo sangre en los telediarios, y nuestras madres, acojonadas porque no sabían nada de nosotros (¿se imaginan? ¡No teníamos móviles!!! Y la tormenta cortó la línea telefónica normal.)

La verdad es que fue una gran putada. La organización, para compensar la pérdida ofreció un descuento a los que compraran las entradas al año siguiente, solución a todas luces, insatisfactoria, y que no se daría hoy en día ni de coña.

 

Lo cierto es que al principio, no había infraestructura para acoger a los miles de jóvenes que acudían al FIB. En la 3ª edición fuimos 13.000 abonados. Y en el recinto había 13 duchas. 1 para cada 1.000. Te tenías que pudrir de asco y de calor en la tienda hasta que te ibas a ver los conciertos. La gente se duchaba (con jabón) en las duchas de la playa. Y oías los comentarios de la gente que decía, joder, éstos, pobrecillos, están allí metidos muertos de calor y tienen que venir aquí a ducharse. O te ibas al estanco y había una cola que daba la vuelta a la manzana y cuando te tocaba, veías que la dependienta era una anciana de 90 años que se movía despacio y no llegaba a los estantes. Y no le quedaba de nada, claro. Y la gente del pueblo, ahí, aguantando la cola que le decían :¿qué, señà Paquita, como está la cosa, eh? y la vieja decía ai, que anem a fer?

 

Hoy en día todo esto es difícil hasta de imaginar. Se cuida al cliente de manera exquisita. El FIB ahora da gusto y es el mejor festival del mundo. Hay todo tipo de comodidades y actividades paralelas. Las zonas ajardinadas disponen de sillones, para echarse de puta madre. Hay pantallas gigantes por todas partes. Está bien señalizado y coherentemente. Hay cientos de miles de puestos de avituallamiento y no hay que sufrir colas. Pero si hasta hay todo un entramado de pequeñas cañerías que lanzan agua vaporizada para mantener una agradable temperatura ambiental. Un microclima!! Como el Papa.

 

Pues así, aprendiendo poco a poco, los organizadores se van curtiendo y consiguen convencer a las administraciones para que ayudaran en algo que deberían haber promovido. Los reparos iniciales a albergar a una muchachada, en principio temible, se disiparon cuando los balances de cuentas demostraron lo lucrativo que podía resultar apostar por un tipo de público que no era tan alborotador y que se dejaba mucho dinero en el pueblo. Los guiris, además,  venían a carretadas. Y lo alquilaban todo. Y llenaban hoteles, pensiones, hostales del pueblo y sus alrededores (y de casi toda la provincia) Enseguida aparecieron patrocinadores privados. Una marca de cervezas bautizó al FIB con su apellido. En toda Europa se ofertan vuelos baratos y caros para traer chavales de todo tipo. Claro, aquí, entonces pasa lo mismo que con la Tomatina: se masifica, y es un desfase.

 

Y ya no van sólo los freaks con gafas de pasta que oyen música rara en inglés. Ahora que todo el mundo lleva gafas de pasta, todo el mundo ha ido o va a ir a Benicàssim, aunque le importe un pijo la música. Para los ingleses, es su Shangri-La. Claro, que los platos fuertes de los carteles siguen siendo las estrellas del rock anglosajón, con el grupito británico de turno revelación del año/sucesores de los Beatles.

 

O sea, que ahora el FIB es tan grande y tan bueno, que hay oferta para casi todos los gustos, aunque dentro de un orden, lógicamente. Se puede flipar con la gente y olvidarse del sol y dejarse balancear por el buen rollo, viendo grupos alucinantes que uno pensaba que jamás podría ver. Aunque sea a las cinco de la tarde, como Os Mutantes. O descubrir esa maravilla que te deja noqueado a las ocho de la tarde, en el segundo día de FIB que ya vas así como un poco obnubilado, cansado del día anterior y con mogollón de paranoias, y ves a un adolescente que con una guitarra más grande que él grita y toca como un pequeño demonio, haciéndote bombear la sangre más rápido de lo normal, porque el tío tiene cuarenta minutos y quiere tocar el máximo repertorio posible y que los 5.000 ó 6.000 o más que tiene delante se compren sus discos o se los descarguen de internet. Y cuando te levantas para aplaudir y quitarte el sombrero, preguntas al de al lado qué quién es ése, y te dice OJGHERSALLERNCHE y tú alucinas. Sacas el programa de mano para buscarlo (y el excelente librito, que te jode toda la noche en el bolsillo, porque te lo quieres guardar) y lees SONDRE LERCHE, de Noruega. Y flipas.

 

Pues eso. Lo que les decíamos hace un rato: que ahora raro es el pueblo de este viejo País largo y estrecho (en realidad de toda la vieja piel de toro) que no tenga su propio festival de rock temático.  Los hay para todos los gustos: electrónica, melendis-manuchaos, ye-yés (...ahhhh, Gijón...!!!) de rock duro (bueno esto ya no se llama así, sino heavy, metal, trash, hardcore) donde actúa la legión de bandas patrias que cultivan el género y alguna estrella extranjera en decadencia (alguno de los Scorpions o la Bon Scott Band) para dar fuste.

 

El festival señero de este género es el Viña Rock, en Villarrobledo, Albacete, donde se ha consolidado como un referente nacional e internacional, aunque este año creo que cambia de ubicación para ir precisamente.....a Benicàssim, JAJAJAJAJA, ¿es que no había otro sitio?

 

El Viña Rock ha permitido a miles de jóvenes del interior que se asomen a la modernidad europea a base de bolsito en bandolera y gafas de pasta junto a botas militares y camisetas y bermudas negras. Y que el moderno de Aldea del Rey que en su vida ha hablao con una guiri, porque no la ha visto, pueda por fin poner en práctica sus rudimentarios conocimientos de inglés. Y es que ahora los chavales van a los festivales de música a lo mismo que iban antes a la mili: a salir y aprender. A divertirse y formarse.

 

Otro festival que nos gusta mucho es el FRA de Alaqüàs, donde la gente vota a lo largo del año por internet para pedir a sus grupos favoritos. Y dura dos días (sin alojamiento) y es absolutamente gratis. Allí hemos visto a Jon Spencer, Teenage Fanclub, Atom Rhumba, Rhinocerôse, Asian Dub Foundation, Mercury Rev, Maximo Park, y mogollón más, por el morro.

Y siempre con la carpita del Controla Club que te analiza las muestras de droga para que te envenenes con conocimiento de causa.

 

Bueno, pues por el momento lo dejamos aquí porque si no, esto va a ser interminable. Ya seguiremos con el tema del festivaleo y las manifestaciones extremadas de cultura popular exacervada en otra ocasión.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

Rod Stewart es el mostro del que vamos a hablar hoy. Al pajero prepubescente que vive la vida a tope desde dentro de un Ibiza soñando con la fórmula 1, el de los cuatro conceptos básicos y respuesta a los estímulos lumínicos, seguramente no le diga nada. (o sí: tal vez alguno se haya dado cuenta que sale una canción suya en el videojuego ese de San Andreas) Pero para los que ya tenemos una edad, Rod Stewart era el chico malo y feo que todos queríamos ser cuando lo veíamos en la tele frente a la ñoñería andrógina de Miguel Bosé y su Don Diablo. Rod Stewart además de actitud y pose, era de los que llevaba el pelo más punki de los que salían en la TV (con permiso de Alaska, por supuesto) Su célebre rooster causó furor entre l@s jóvenes de la época, y todas las peluqueras de barrio sabían hacerlo, junto a la coleta decolorada. Ahí tienen a la jovencísima Julia Otero luciendo rooster en un concurso de TV. O a Tina Turner en Mad Max.

Rod Stewart molaba. Su presencia en las pantallas de la España de la época, poco acostumbrada a actitudes democráticas, causaba división de opiniones. Pero para mal o para bien TODO el mundo conocía a Rod Stewart. Era un paradigma de macho-man, aunque muchos dudaran de su virilidad al verlo con esas pintas.

 

 

¿Pero quién es él?

 

Nacido Roderick David Stewart, Rod Stewart nació y se crió en Highgate (norte de Londres) el 10 de enero de 1945, durante un bombardeo alemán en el que un V2 borró del mapa la finca de al lado de los padres de Rod. No es por tanto, como creen muchos, escocés, al menos de nacimiento. Eso sí, su padre Robert Joseph Stewart, y sus dos hermanos y dos hermanas, nacieron todos en Escocia. Ello le ha servido para ser considerado un ídolo nacional escocés entre los escoceses y un caballero del Imperio Británico entre todos los demás. Ni lo uno ni lo otro es cierto. Porque también es un error llamar, como hacen a veces los de la tele, Sir Rod Stewart, a nuestro viejo lobo. RS aún no es Sir. En realidad RS es miembro con el rango de Commander, de la Most Excellent Order of the British Empire, orden británica de caballería establecida en 1917 por el rey Jorge V. Esta Orden del Imperio trataba de llenar un hueco en el viejo sistema de honores británico. Los militares tenían la Orden de Bath; los diplomáticos la Orden de San Miguel y San Jorge; los servidores de la Casa Real, la Royal Victorian....pero, ¿cómo honorar a los miles de ciudadanos y ciudadanas que lo dieron todo por la patria o despuntaron con heroicas individualidades durante la I Guerra Mundial? ¿Cómo reparar a esos veteranos que volvieron con los nervios destrozados por el gas mostaza de la Batalla del Somme? Con la medalla de la Orden, se trataba de contentar a las miles de viudas del Imperio que por lo menos así, tenían algo para empeñar. Ese es el caso de RS. Como Commander de la orden, RS aún no tiene derecho al título de Sir delante de su nombre. Para acceder al ansiado nick, hay que superar primero el grado de Knight Commander y luego, el de Knight Grand Cross, que es ya como el Gran Arquitecto pero en mostro.

 

 

Pero volvamos al meollo del asunto, que si no, nos despistamos y después no sabemos ni de lo que estábamos hablando. Tras una infancia, suponemos que de hambre y zapatos de tierra en el Londres devastado de la postguerra, Rod como todos los jóvenes británicos de la era pre-rock and roll, quiso ser futbolista. Y como Julio Iglesias, lo consiguió, llegando a jugar en el Brentford, un equipo del oeste de Londres, donde según cuentan, ponía más empeño en las celebraciones de las victorias (y de las derrotas) que en la disciplina estrictamente deportiva. A base de festejar y de rumbear por todos los pubs de los suburbios londinenses, Roderick se aprendió cuatro acordes con la harmónica y cuatro canciones de broma que sus amigos le pedían que cantara durante las borracheras, para reirse de su voz aguardentosa.

 

 

Living la Vida Loca 

 

En el Londres de la reconstrucción y las ayudas norteamericanas, con un clima de crecimiento económico sostenido y con ganas de pasarlo bien después de la contienda, el mundo hizo...¡POP! y el joven Rod, harto de los sinsabores de la liga suburbial londinense y sudando sólo de pensar en buscarse un curro decente, se enroló en el grupo de titiriteros ambulantes del cantante folkie Wizz Jones, que recorría Europa con sus músicos al estilo de los cómicos de la legua medievales. Sin duda buscando los paraísos soleados de la Costa Brava (donde Georgie Fame marcaba estilo en las boîtes) el grupo de Wizz Jones llegó a España (¡la España de entonces, ojo!) y en menos que canta un gallo, las autoridades franquistas los detuvieron y deportaron aplicándoles la Ley de Vagos y Maleantes.

Así que en la primavera de 1962, y de vuelta en Londres fundó (con otros) el Ray Davies Quartet como cantante, aunque su peculiar timbre de voz y sus modales de sheep-shagger le provocaron pronto la marginación dentro del exquisito grupo de los hermanos Davies, que por aquel entonces estaban a punto de convertirse en los Kinks que todos uds. conocen. Ahí es nada. Como dato escabroso apunten que en estos años de disolución y hippismo, nació la primera hija de Rod, Sarah, fruto de un romance con la estudiante de Arte Susan Boffey. Cómo estaría la cosa para que sus alocados padres pusieran a la chiquilla en adopción, pasando a ser poco después Sarah Thubron Streeter.

 

En 1964, se unió a Jimmy Powell and the Five Dimensions como cantante y harmonicista. Durante una de sus actuaciones, que habitualmente terminaban convertidas en orgías busking (la vertiente británica de las performances) Long John Baldry (que ya tenia una cierta fama y estaba introducido en los círculos blueseros y folkies) le echa el ojo y le propone ingresar en los Hoochie Coochie Men, con los que grabó el single Good Morning Little Schoolgirl. Con personal de los HCM, más Julie Driscoll (¡!), Brian Auger (¡!¡!) y Rick Brown (...), Rod funda los Steampacket, que giraron con los Walker Brothers y los Rolling Stones en el verano de 1965.

 

Se pueden imaginar las juergas en los camerinos y en el todo Londres con semejante caterva de seres humanos juntos (y en ocasiones revueltos) comiéndose el mundo con veinte años y ya trabajando de lo suyo. La escena británica está que se sale y la propia BBC emite un documental  dedicado a la subcultura mod, al Londres de los Beatles, los Kinks, el Scene y el Flamingo, que vieron millones de jóvenes y en el que se referían a Rod Stewart como Rod the Mod, apelativo que le sería aplicado con benevolencia durante muchos años, y aún hoy, de forma simpática.

Los Steampacket se disolvieron en ácido (jejeje) a principios de 1966 y Rod el Inquieto montó Shotgun Express, con Peter Green y Mick Fleetwood (sí,sí, el de Fleetwood Mack), que sólo editó un single.

Con las tablas que iba cogiendo el mod angloescocés y su interesante círculo de amigos y conocidos, pronto se une al Jeff Beck Group, con Ron Wood, Aynsley Dunbar y el propio Jeff Beck que había estado en los Yardbirds. Su álbum Thruth, de 1968, fue un éxito a ambos lados del Atlántico y ahí es donde empieza la vorágine de giras, rock star way of life y bonvivantismo que convierte a nuestro ídolo de hoy en una fiera de la fiesta, de la droga y el sexo; en un mostro hortera y bizarro pero con un toque hooligan y campechano que lo hace irresistible. Rod Stewart sí, con mallas de cebra y camiseta ajustada con un pañuelo fucsia hasta el suelo; pero también Rod con la cara lavada, con la camiseta y la bufanda de los Celtics de Glasgow mientras sostiene en sus brazos tatuados una pinta con sus amigos de antes.

 

El éxito de Truth se vio seguido, a mediados de 1969, por el de Beck-Ola, su siguiente trabajo. Pero las tensiones surgidas de las fuertes personalidades de los miembros del grupo y el clima general de hyppismo anarca que convertía cualquier acto creativo en efímero e irrepetible por definición, acabaron por liquidar el grupo a finales del año.

En 1969 Steve Marriot abandona Small Faces (Dios mío, ¿se dan cuenta de la gran cantidad de personalidades arrolladoras y de genios monstruosos de la música que estamos citando y que vivieron, trabajaron y se divirtieron juntos en un período tan breve de tiempo y en un espacio limitado como el Swingin London? Y que además de todos estos, también estaban los Beatles? Es que es muy fuerte. Luego la gente dice que los de OT tienen buena voz.) Rod Stewart y Ron Wood entran en el grupo. En 1970, su álbum de debut, First Step no llegó más que al #119 de la Billboard. En ese mismo año, la banda australiana Python Lee Jackson (no confundir con el grupo de disco-samba bufo brasileño Lee Jackson) le invita a grabar con ellos el tema In a Broken Dream en 1970. Rod acepta gustoso porque en Australia hay una tradición de muy buen rythm and blues y pop garajero que había conseguido éxitos mundiales como el Friday on my mind, de los Easybeats, que enlazan por via fraterna con los AC/DC, y porque los australianos y los escoceses se llevan bien, que caray! Por su colaboración Rod recibió como pago un par de fundas para los asientos de su coche.

 

 

 

dressed to kill: rooster & skirt

 

Su siguiente trabajo, Gasoline Alley, salió directamente con el nombre de Rod Stewart, así, como solista, aunque entre el personal se encontraban todos los miembros de los Faces. Hay rock, hay psicodelia, hay delirios folkies de bosques encantados y hadas; hay blues, hay un tema de Bob Dylan y otro compuesto por el propio Steve Marriot y Ronnie Lane; hay otro de Elton John (Country Comfort) y hasta el Cut Across Shorty, que popularizó Eddie Cochran. El álbum llegó al #27.

 

En 1971, sale Every picture tells a story, con el hiperclásico Maggie May, que uds. habrán oído de pequeños, con sus padres en Benidorm. Una canción por cierto, que salió disparada al #1 simultáneamente en UK y los states. Una canción que figura en el Rock and Roll Hall of Fame entre las 500 canciones que dieron forma al r’n’r. (Por cierto, y para los completistas, RS tiene dos canciones más en esa curiosa lista) Maggie May arranca con unos acordes de mandolina que bien parecen extraídos de una jarcha o romance medieval, en esa linea folkie tan guapa, aunque luego se rellena con un sencillo set semiacústico que incluye un sutil órgano hammond.

De las que le gustan a Carlos Tarque.

Mientras tanto, los Faces dan salida también a su incontinencia artística y publican su segundo álbum Long Player en 1971 y ese mismo año publicaron A Nod is as good as a wink...to a blind horse, que contenía el Stay With Me que fue un top 40 en los states.

 

1972 fue un año de giras agotadoras desde lo más alto de la cresta de la ola. La carrera de Rod en solitario despuntaba más y mejor que la de Rod como miembro de los Faces. Así sacó el álbum Never a Dull Moment con numeros 1 en UK y los states. En este álbum está la versión de Twistin the night Away, el clásico del semidiós Sam Cooke y que uds. habrán escuchado, aunque tal vez no lo sepan, si vieron de pequeños la película El chip prodigioso, en la que un  Dennis Quaid miniaturizado, era introducido en el torrente sanguíneo de un joven nerd en un torpe remedo de Viaje Alucinante.

 

En 1973, los Faces publican Ooh La La, que sería su último trabajo, y tras un año y pico de giras para la promo, deciden liquidar la banda en 1975, tras haber sido #1 en UK y #21 en USA. Con la desbandada, Ron Wood se uniría a los Stones y Rod se dedicaría de lleno a su loca carrera en solitario.

 

Rod seguía siendo un artista de la escudería Mercury, y por razones contractuales de ésas que hay que tener porque si no todo esto sería un caos, estaba obligado a publicar al menos un álbum más. Smiler salió a finales de 1974, y aunque fue #1 en UK (otra vez) está considerado su álbum de los 70 más flojico.

Tras obtener la libertad artística, fichó por Warner, donde Rod se convirtió en una superestrella mundial del macarreo puta y la lycra.

 

En 1975 y tras disolver los Faces, Rod se larga a los states, en parte para poder seguir tirándose a Britt Ekland (Diossss, la segunda mujer de Peter Sellers, la modelo sueca; ¿la han visto alguna vez? Busquen su imagen en su buscador favorito y verán) y en parte por sus problemillas con el fisco británico, tan implacable con sus súbditos artistas. En los states descubre un way of life más acorde con sus gustos y sus recientes aficiones. La ciudad de Muscle Shoal, cuna del sonido del mismo nombre inspira su primer trabajo facturado en las colonias: Atlantic Crossing. El primer single, Sailing, una versión de los Sutherland Brothers, fue número uno directo en UK, y aún hoy sigue siendo el single más vendido de Rod en el Reino Unido. El estilo de Rod se va haciendo cada vez más reconocible, personal e intransferible. En sus álbumes se alternan los baladones lentos ésos que le salen de las entrañas del alma, con las piezas más animadas de corte roquero. Una de amor y una de guerra.

 

En 1976, ve la luz A Night on the Town, con una portada que reinterpreta El baile en el Moulin de la Galette, que pintó Pierre Auguste Renoir en 1876. El primer single que se extrajo del álbum, Tonight’s the night, copó las listas de singles americanas y australianas. El álbum llegó al #2 del Billboard y le reportó a Rod el primero de sus discos de platino. El disco incluía una muy desgarrada versión de The first cut is the deepest, el tema de Cat Stevens, que fue número uno en 1977, justo la mismita semana que los Sex Pistols lanzaban God Save the Queen. Hay quien dice que el single de los Pistols en realidad vendió más que el de Rod, y que la censura lo encubrió para no animar aún más a los jóvenes airados punkies. A nosotros, en cambio, nos gusta más pensar en lo divertido que debió ser en aquel año el mero hecho de escuchar la radio.

En 1978 sale Foot Loose & Fancy Free, que alcanza el #2. Rod ha descubierto el maquillaje. Su extravagancia se acentúa. El glam está pegando fuerte y está haciendo mucho daño. Si encima se combina con el súper sonido de Filadelfia y de divas como Donna Summer, el resultado puede ser estremecedor: Da You Think I’m Sexy? fue el primer single de Blondes Have More Fun...or do they?, que fue #1 directo y vendió más de 4 millones de copias. De ése seguro que se acuerdan porque uds. ya andaban por ahí pegándose cabezazos contra los muebles mientras sus madres lo escuchaban por la radio una y otra vez y el ABC clamaba contra el ídolo chulesco y hormonado, tachándolo de afeminado y corruptor de las esencias patrias que tan bien encarnaba, que sé yo, Miguel Gallardo, o Pablo Abraira. Los detractores decían que era una canción machista, egoísta y de tono menor. El propio Rod nunca se la tomó demasiado en serio. Tal vez por los problemas legales que le supuso el contencioso con el astro brasileño Jorge Ben Jor. Al parecer, el autor de Mas que nada, había editado un álbum en 1972 titulado Ben en el que había una cancioncilla llamada Taj Mahal que fue un éxito relativo en Brasil ese año. Pues bien, si escuchan una detrás de la otra oirán como son...iguales. El propio Jorge Ben se dio cuenta de este simpático detalle y no tuvo más mala leche que denunciar al pobre Rod, que vio como los pérfidos tribunales internacionales daban la razón al artista en vías de desarrollo frente al depredador colonialista blanco. Rod, en un gesto de generosidad impropio de los de su sangre, donó todos los royalties que había obtenido con el tema a la UNICEF, hala!, para que digan. Que a él el dinero le daba igual. Que lo hacía por la fiesta...

Con los pies un poco más en el suelo, después de este feo asunto, Rod decide poner un poco de orden en su vida y toma por esposa a la que hasta entonces sólo se tiraba: la mujer del actor George Hamilton, Alana Hamilton. La cruel Alana abandonó al galán otoñal y se fugó con el rufián de las mallas. Su matrimonio duró cinco años, los suficientes para que nacieran Kimberly y Sean Stewart. De éste último hay que decir además que a los 26 años se convirtió en una celebridad al participar en el reality show Sons of Hollywood, en el que los participantes, (todos hijos de famosos), deben demostrar en directo que son capaces de encontrar curro y valerse por si mismos en un entorno que en principio, les margina por el hecho de ser ricos. Si quieren distraerse un rato, visiten thecheappop.com y verán las fotos del mostro. JAJAJAJA.

 

Los años-muerte, this is a man's world 

De manera que tras el affaire Jorge Ben, y recién estrenada la paternidad en la década de la hombrera y la coleta, Rod da un giro hacia posiciones nuevaoleras con el álbum Foolish Behaviour que reforzó con la presencia de sintetizadores en el siguiente de 1981, Tonight I’m Yours, que sencillamente, volvió a ser platino.

Los locos ochenta, tan excesivos en casi todo dieron la puntilla a un ser ya de por si exagerado como Rod el antiguo Mod. Su afición por los coches es bien conocida. Rod posee uno de los 400 Ferraris que fabricó el propio Enzo Ferrari y en su colección hay vehículos top-luxurious de casi todas las marcas. En 1982, cuando se disponía a subir a su carísimo Porsche que se encontraba aparcado en Sunset Boulevard en la ciudad de Los Angeles, un conductor loco le pasó por encima. Según las fotos de la época, no se le deshizo el rooster.

Los locos ochenta no empezaba bien y ese ambiente como de Miami Vice, de laca y poliéster debía deprimir bastante a quien fue patrón del swinging london. Los ochenta eran más para divertirse que para trabajar: eso se notó en sus trabajos posteriores. La crítica especializada coincide en señalar que los discos publicados por Rod en los 80 no son precisamente los mejores de su carrera. Entre 1982 y 1988 sólo obtuvo tres top 10, aunque el álbum Camouflage fue #1 en UK.

En 1983 Rod vuelve a casarse con la modelo Kelly Emberg, una guapa tejana rubia que es como una mezcla entre Françoise Hardy y Dolly Parton, ya saben, ...así como le gustan a él, siempre rodeado de las bellezas más exóticas y felinas. Porque ésa es otra: Rod, como cualquier ánima sublime de su tiempo, ha sido siempre un hombre muy sensible a la belleza, y siempre ha estado rodeado de guapas modelos, cantantes, suripantas y gold-diggers de todas las latitudes y colores. Lo que demuestra que no hace falta ser guapo para ligar: basta con tener un poco de gracia y la droga suficiente para ser el amo de la fiesta en tu chalet de Beverly Hills con piscinas y concursos de camisetas mojadas.

Del arrejuntamiento entre el angloescocés y la tejana nació la guapa Ruby Stewart en 1987. Yo de eso me acuerdo, de las revistas de amenidades que leía mi madre. Y así, cambiando pañales (cómo cambia el cuento!) Rod emprende la entrada en su cuarta década de éxito, tras unos años ochenta insulsos en lo musical y aberrantes en cuanto a imagen. El look RS casa muy bien con la estética imperante de los neorrománticos británicos (coloboró con Andy Taylor, de Duran Duran y Bernard Edward, de Chic) y la explotación del punk de alpargatería que se hacía, por ejemplo, en España, donde como de costumbre, la moda llegó cinco o seis años tarde. Así, en los suspiros musicales que ponían de relleno en la TV entre programa y programa, en la era Miró, lo mismo te podías ver el de On the wings of a nightingale, de los Everly Brothers, el Dr. Beat, de Miami Sound Machine, o alguna de las aberraciones de McCartney y Michael Jackson (aka Ebony & Evory) junto a la novedad de turno del astro del rooster.

En las giras, que ya han alcanzado dimensiones mastodónticas, el set (de millones de dólares) viaja en tres convoyes diferentes de manera que mientras se está actuando en un sitio, en otro están desmontando y en otro más están montando.  En 1989 actuó en Buenos Aires, en el célebre estadio del River Plate donde le vieron en directo más de 90.000 espectadores (eeeer, el aforo del estadio era de sólo 70.000) y varios miles se quedaron pululando por los alrededores sin poder entrar y sembrando el caos en la Argentina pre-corralito y post-dictadura asesina. Bigger Than Life!!

La década de los 90 arranca profesionalmente para Rod con un #2 directo: la versión del tema de Tom Waits Downtown Train, y en ese mismo año de 1990, obtuvo un #5 con It takes Two, a dúo con Tina Turner y ya directamente en ona onda AOR (adult oriented rock) de camisetas con tirantes negras y americanas blancas arremangadas. Rod ha vuelto a encontrar el amor, además. En 1990 se casa con la modelo Rachel Hunter (joder, otra modelo!) de la que tuvo dos hijos: Renée Stewart y Liam Stewart, que le alegraron un poco más la vida.

 

-"Usted tiene ojos de mujer fatal. ¿Piensa que soy sexy?"

cabaretbizarro a una topmodel en la fiesta de Prada.

 

Rod ha llegado a ese momento en la vida de todo artista en que, desesperado, trata de volver a ser ese mostro de los hits que fue, haciéndose acompañar de artistas en decadencia como Sting o Bryan Adams. Juntos, interpretaron el tema central de una peli de Los Tres Mosqueteros, que por supuesto, fue #1. Y cómo no, en plenos 90 no podía faltar el inevitable  MTV Unplugged, grabado en 1993 y en el que se hizo acompañar por su viejo colega Ron Wood y otros excelentes músicos de sesión. Entre sus clásicos revisitados y las versiones de artistas como Van Morrison (Have I tod You lately that I love You) el álbum consiguió ser #2.

Es la segunda primavera de RS. En 1994, ingresa en el Rock And Roll Hall of Fame, con ese aura de viejo superviviente con esmoquin desbrochado y canalla. En 1998 conoce a la que es su actual compañera (se casaron hace pocos meses) y madre de su hijo Alastair Wallace Stewart. La (en efecto, lo han adivinado) modelo Penny Lancaster. De verdad que este hombre no es tonto, no. La Virgen! Pero, ¿uds. La han visto? Corran, corran al Google.

Empalmado con su nueva novia, se mete en el estudio como un cosaco y graba When We Were the New Boys, su último álbum con Warner Bros. donde hace versiones de grupos británicos de moda (Oasis, Primal Scream) y juega con la nosalgia de aquellos tiempos en que Rod fue modelo de mods en los 60 y hace un guiño a los niñatos britpoperos de explotación que hicieron el agosto con la antepenúltima reedición del revival mod auspiciado por el New Musical Express y Mojo, entre otras.

En 1999 a Rod le diagnostican un cáncer de tiroides que lo deja acojonao. Un año después le operan con resultados satisfactorios, pero su voz queda dañada. Imagínense! La voz de Rod, pero encima dañada! El pobre tiene que volver a aprender (¿) a cantar y tal vez es por eso que su estilo se vuelve más suave y pausado, derivando hacia el jazz en la década que empieza.

En el año 2000, Rod abandona Warner Bros. Y ficha por Atlantic, donde publicó Human, que llegó a ser #50 en 2001. Y como pasa siempre que un artista cambia de compañía, la disquera abandonada se apresura a compilar los hits del prófugo para explotar hasta la última gota de su legado. The Story So Far: the very Best of contiene todos sus éxitos en la casa Warner. El típico álbum para regalar en Navidades y fue #1 directo en Francia, Bélgica y otros países de Zentropa y #10 en UK.

“El futuro ya está aquí” pensamos cuando nos dimos cuenta, después de la resaca de Nochevieja, de que estábamos en 2001. Rod Stewart afronta su quinta (5ª) década en activo dando un giro a su carrera. El viejo roquero hace lo más decente que puede hacer. Como en el infausto programa de TV Cambio Radical, Rod, mayor, con siete (creo) hijos y algún nieto seguro, da un cambio radical y sorprende a sus incondicionales con un disco diferente. Como había hecho Van Morrison, Rod se convierte en un crooner desgarrado y revisita los grandes clásicos del jazz atemporal, los standards de los 30 y 40 en un disco de versiones con una instrumentación apoteósica y todos los requisitos. Una fórmula nueva, pero con un espectro de mercado muy amplio (prácticamente todo el Mundo Libre) porque ya se sabe que lo universal es lo norteamericano.

El Great American Songbook contiene canciones de Cole Porter, Irving Berlin, George & Ira Gershwin que son, pues muy bonitas, y que Rod las canta pues muy bien. Como la versión esa de These foolish things, que seguro que uds. habrán oído en la boda de algún amigo o familiar y que los del salón la ponen porque da un toque así como de serio y de entender de música y que queda muy bien intercalada entre el reggetón y el vallenato, mientras se toma uno un copazo en la barra libre. It had to be You, They can’t take that Away from me, son temas que reconcilian al maskachapas que viaja con su churri al mall de extrarradio en el Audi y le hacen sentir un poco más.... persona. "A mí es que me molan las baladas de jazz", y quedas como un puto amo, sensible y canalla.

El álbum es un superexitazo de ventas en todos los carrefules y grandes superficies que lo venden junto al dvd de Shreck y los libros de César Vidal.

Tanto fue el éxito de esta recopilación que rápidamente se publicó el volumen dos. As time goes by. The Great American Songbook vol.2, que fue #2 en USA, #4 en UK y #1 en el civilizado Canadá.

Al calor de este reverdecimiento, un avezado productor, Ben Elton (que ya había hecho big money con We Will Rock You, de Queen) monta una ópera-pop de esas que tanto se llevan ahora, a partir de éxitos del escocés de oro y que se estrenó el 7 de noviembre de 2003. Rod por supuesto, encantado.

Rod es presentado de nuevo ante Europa como la enésima reencarnación del crooner rat-pack y bon vivant: de Dean Martin a Tony Bennet, pasando por Van the Man et alii.

Rod vuelve a ser el mostro internacional que todos quieren. Se pasea por las TVs de medio mundo haciendo playbacks e imponiendo absurdas y caprichosas condiciones. Especialmente lamentable fue su paso por España, donde seguramente a base de engaños, o poniéndole algo en el vaso, consiguieron llevarlo al efímero Show de Flo, que se emitió en nosequé canal hace unos años. Las cláusulas del contrato eran claras: playback y nada de entrevistas.

Sin embargo, nuestro gracioso oversized no paró de anunciar durante la emisión, que en unos minutos tendríamos a Rod Stewart y que nos contaría algunas cosillas y así, como faltándose con él. Cuando apareció el astro, se limitó a ejecutar su playback mientras por el plató correteaban Flo, Miki Nadal, Corbacho y el Neng de Castefa haciendo el ganso. Cuando acabó el número Flo se dirigió a Rod para intentar sonsacarle alguna declaracioncilla, así insistiendo, estirándole de la manga y hablando en chiquitistaní y Rod diciéndole: que no, que me voy, que no y el otro: jarl! Duyuzinamsexy??? Jarl, comorl hasta que al final Rod el Hooligan, con el esmoquin desabrochado y la pajarita, le pegó una estupenda patada en el culo al capullo de Flo que todo el mundo aplaudió, abochornado. En directo y ante millones de hogares, sí señor! Que eso nunca lo sacan sus amigos ésos que hacen de buscadores de remember en los archivos de TV. Pues a ver si lo ponen.

Desde entonces hasta ahora Rod no ha hecho más que vivir la vida. Como debe ser. La serie de standards aún ha dado para un tercer volumen, Stardust. TGAS vol. 3, que volvió a reportarle un #1 en USA después de 25 años. El tema estrella del álbum: What a Wonderful World, el súper clásico de Louis Armstrong que cada equis años vuelve a ponerse de moda. Interpretado en el álbum a dúo con Stevie Wonder, es éxito seguro.  Otras colaboraciones son la de Dolly Parton, la ,ejem, guapísima cantante tejana, con quien interpreta Baby it’s cold outside. Este álbum consiguió para la estantería de Rod su primer Grammy.

En 2005 aparece el volumen 4 y de momento el último de la serie TGAS: Thanks for the Memory, toda una declaración, donde esta vez los afortunados colaboradores son: Diana Ross y Elton John. Joder! Que forma de explotar el producto!

A finales de 2006, Rod vuelve al Rock con Still the same...Great Rock Classics of Our Time destinado directamente a ser regalado a los padres pa que lo lleven en el coche. Para variar, el álbum salió directamente al #1 con la versión de la Creedence Clearwater Revival Have You Ever Seen the rain?

Desde entonces hasta ahora Rod estará haciendo sencillamente lo que le apetezca porque sí. Porque se lo ha ganao. Porque nos ha hecho muy felices (que no quiere decir exactamente que nos haya hecho reir mucho, que también) y porque ya está bien, hombre, que él no tiene que demostrar nada porque es un tío que ha tenido números 1 en la decada de los 60, de los 70, de los 80, de los 90 y de los 00. A ver quién más puede presumir de eso. Bueno sí, Tom Jones. Aquí también nos gusta Tom Jones. A ver dónde están dentro de cuatro décadas los grupitos éstos que ahora llenan el teatro movistar. O los nerds de OT. JAJAJAJAJAJAJA

 

 

 

 

 

 

 

 

Alguien nos sugirió la idea de dar una fiesta para celebrar las 5.000 visitas a este blog. “La ocasión bien lo merece” me dije mientras buscaba en mi agenda el teléfono de Letizia y mandaba un fax con un pedido a Joselito. Y pensando, pensando, en la fiesta del Visitante nº 5.000 y mientras me quito las legañas tras las fiestas antes conocidas como Semana Santa (sic), enciendo el PC y observo con estupor que ya hemos superado con creces la cifra mítica. Y además, hace varios días. ¡Carambolas! C’est si bon!

 

Pues de puta madre, ya no tengo que hacer la fiesta. Mandaré una carta al gobierno sueco para que cancelen mi pedido de vodka, y menos mal que no dí un adelanto al enano que me ofreció aquel bonito número con una tailandesa y unas pelotas de ping-pong que tanto gustó a Ratzinger.

 

Pero bueno, aunque sea sin fiesta, hemos de agradecer efusivamente a los amiguetes y amiguetas que nos visitan regularmente y desde que empezamos y que son el pelotón de tropa de los lectores de este espacio, su tesón y su afán de curiosidad y de leer cosas raras. Aunque entren sólo para ver si salen en las fotos.

 

Gracias también al clásico freaky, el weirdo de toda la vida (no confundir con el friki de hoy en día que los amigos le llaman así porque lleva gafas), el que escribe una y otra vez en el Google “namoradinha de un amigo meu traducida” mientras piensa en los pasos que se va a marcar en la próxima fiesta de Juan de Pablos en su ciudad y una vez tras otra, el más famoso buscador lo envía a nuestro celebrado reportaje sobre Roberto Carlos. Sí, eso pasa.

 

Gracias también a los que nos visitan con afán informativo. Son esos que empiezan buscando alguna información sobre algo (La guerra relámpago de los nazis por ejemplo, para un trabajo de la Facu) y dando tumbos cibernéticos de aquí para allá y de link en link, acaban descargándose el disco de los Ramones donde sale el Blitzkrieg bop, porque ha leído aquí que mola mazo, descubriendo todo un mundo de sensaciones y cambiando posiblemente, el curso de sus vidas.

 

Y que no se me olvide dar las gracias a mis favoritos, los visitantes relámpago, los que caen por puro avatar y no duran ni un segundo; ésos que se meten en internet aprovechando que el aula de informática del Sanatorio está vacía; o el que aprovecha un descuido de sus cuidadores para correr al ordenador de Secretaría y escribir “mujeres desnudas colgando de cables de acero” , por ejemplo y cuya visita a la blogosfera dura lo que tarda un celador en rociarlo con spray de pimienta y volverle a abrochar las cinchas.

 

A todos ellos, gracias, porque entre todos ya somos más de 5.000.

Mis muy queridos druggos.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                     

 

Se acabaron ya por fin, los dos meses de invierno de la era nuclear y el primer día de marzo ha traído a VLC temperaturas estivales, como no podía ser de otra manera ahora que la acción descontrolada del ser humano sobre el entorno natural ha acabado con las estaciones intermedias. Desaparece, así, la tradicional y tan loada primavera de los pintores impresionistas, de los poetas románticos y de las alergias de mi infancia y nos metemos de lleno en el inicio de un verano que ya está siendo tórrido en pleno mes de marzo.

 

Y un año más, cumplimos con el rito purificador del fuego primaveral, que despide al invierno quemando todos sus malos rollos, pero reconvertido en fiesta en honor a San José. Son las Fallas. AAAAAAAAAARRRRRRGGGGHH.

 

Qué se puede decir de las Fallas que no se haya dicho ya? Cómo explicar al turista finlandés que no pasa nada por situarse a escasos veinte metros de 300 kgs. de pólvora, con 38ºC y comprimido por hordas humanas que sencillamente, se aplastan unas a otras mientras tratan de sobrevivir?

 

 

La víscera y la mecha

 

Las Fallas, como las corridas de toros, o el carnaval de Tenerife, son una cosa que no gusta a todo el mundo. Incluso aquellos que las disfrutan son conscientes de las terribles molestias que conllevan tal y como se desarrollan hoy en día, al margen de toda regulación y ajenas a cualquier control. El político que se meta en el mundo de las fallas para tratar de poner orden o racionalizarlas un poco será sometido a todo tipo de injurias y vituperios (ánimo Carmen Alborch). Será acusado de antivalenciano como mínimo. Hay que recordar que estamos hablando de un colectivo (los falleros) muy activo y subvencionado (casi el 80% del presupuesto municipal de la Concejalía de Fiestas) y por lo tanto, influenciable y manipulable. Están además acostumbrados a mandar (releyendo esto acabo de caer en lo mucho que se parecen las comisiones falleras y las APAS de los colegios católicos). En otras épocas más grises y más de hambre, los presidentes de algunas comisiones falleras del centro de la ciudad mandaban casi tanto como los presidentes de clubes de fútbol de hoy en día (se dedican, además, a los mismos feos negocios) En fín, que el mundo de la falla es como un búnker (el búnker-barraketa) cuya única misión es perpetuarse y dar a entender al resto de los ciudadanos que ELLOS están de fiesta y pobre del que se la quiera joder.

 

Valga como muestra la contestación y la polémica que ha surgido como consecuencia de una ley del gobierno central que limitaba el uso de pirotecnia para niños. A la alcaldesa de VLC no se le ocurrió otra cosa que gritar Pólvora para todos durante el acto de la cridà, que da paso al inicio de las fiestas. Para respaldar a su alcaldesa, los padres de niños menores, en un alarde de chulería goyesca, hicieron una demostración pública de cómo sus retoños lanzaban petardos de los gordos en plena vía como diciendo a mí me vas a decir tú si mi hijo puede tirar petardos o no. Por cierto, que un año más se pudo escuchar de boca de los miles de congregados durante la cridà ese castizo y atemporal maricón el que no bote, maricóóón el que no boteee... que tanto choca con la avanzada legislación española en materia de igualdad de  derechos. Y todo esto ante la atenta y excitada mirada de Rita Barberá, que seguramente, botó. Vivir para ver.

Sobre este asuntillo pasa como con el de los petardos: todos los años sale un@ a pedir que alguien tome cartas en el asunto ése de la discriminación por razón de  orientación sexual. Y todos los años la misma respuesta Es que es una tradición...¿No te jode? ¿Y qué? Y hasta hace cuatro días también lo era tirar una cabra desde un campanario y ahora está prohibido. Pues lo mismo. Como si no tuviéramos bastante con las tonterías nuevas que se inventan ahora, que también hemos de cargar con las que inventaron nuestros hermanos mayores, que no más antigua es esa tradición de meterse con el 10% de la población.

Todo esto se resolvería si además de Fallera Mayor, se eligiera también un Fallero Mayor. Ya verían, ya, como iban a aparecer hasta de debajo de las piedras fornidos y varoniles falleros metrosexuales dispuestos a hacer astillas la puerta del armario con tal de ostentar el muy glamouroso cargo de FM.

 

 

Eine Woche von Chaos

 

Las Fallas son así en todas sus manifestaciones: excesivas, desproporcionadas, apabullantes. Créanme los lectores de fuera de VLC que es imposible I-M-P-O-S-I-B-L-E hacer vida normal en la ciudad durante esos días aciagos.

Y uno, que ha sido joven y ha disfrutado de las fallas como un descerebrado, reconoce que la fiesta es cultura, y que el show must go on y todo eso, pero es que esta fiesta no dura cuatro días, como antaño, no señor. Hoy las fallas salen a la calle el dia 1 de marzo. La gente (los niños) tiran petardos desde que salen del colegio a las cinco de la tarde hasta que sus padres se asoman al balcón para decirles que suban a dormir a las doce de la noche. Las calles del centro, por supuesto se llenan de puestos de venta de chocolate y bunyols (como antaño, sólo que ahora los puestos son remolques de camión con sobredosis de luces y música y están atendidos, en lugar de por la clásica xocolatera  por cuadrillas de nuestros hermanos latinoamericanos) Los casales falleros cortan las calles para poner sus carpas donde los jubilados bailarán una o dos noches dificultando los accesos a los vecinos durante todo un mes y la Policía Local efectúa sus tradicionales controles de tráfico a las motos y ciclomotores a la salida de las mascletaes, para aparentar eficiencia en una ciudad que está tomada por el caos durante veinte dias. Controles que son seguidos por la muchachada con regocijo y gritos de ánimo mientras se fuman sus canutos desde la acera.

 

Como viene siendo habitual desde hace unos años, la tradicional semana fallera (que en el pasado empezaba con la nit de la plantà el día 15 y acababa con la cremà el día 19) se alarga en el tiempo hasta alcanzar prácticamente todo el mes. Ya hace unos cuantos años que el Ayuntamiento de Valencia decidió disparar una mascletà el último domingo de febrero, bien por ser incapaz de contener las ansias de caos que se apoderan de la ciudad durante tan feliz acontecimiento, bien por parecerle pocas las diecinueve que se lanzaban tradicionalmente.

Lo tristemente cierto es que nadie que viva en Valencia puede sustraerse a los efectos de las fiestas josefinas: hay lío a todas horas y gente en todas partes.

 

La modernidad y la mejora de las comunicaciones ha traído la democratización de las fiestas. Antes lo normal era que un grupo de amigos juntaran cuatro perras entre todos, después de mucho deliberar, para ir en verano a los sanfermines, y después contarlo a la peña. Y eran como los héroes del barrio, los Ulises del pueblo. Ahora, todo el mundo ha estado en todas las fiestas: la procesión de los borrachos de Cuenca, el torico de Teruel, la tomatina de Buñol o el carnaval de Barbados. Pues bien, debe de ser difícil ahora mismo conocer a alguien que no haya estado en las Fallas de VLC. Las aglomeraciones en las fallas de los últimos años han desbordado toda la capacidad de absorción de la ciudad. TODO el mundo a menos de cien kilómetros a la redonda va a VLC en fallas. Se puede decir sin miedo a exagerar que en algunos momentos la ciudad contiene tres veces más su población habitual (esto es, más de tres millones de animetes) Familias enteras que han vivido toda la vida en Chiva (pongamos por caso, a 30 km. de VLC más o menos) y que nunca habían ido a VLC, se pirran ahora por ir, aunque sólo sea a sufrir atascos, retenciones y el mal servicio de los bares del centro que cuelgan el cartel ese tan amable, escrito a boli en una hoja de libreta que reza no se sirven cafés, para que la gente cene rapidito y deje la mesa libre.

 

 

La música

 

En la película Allegro ma non troppo (Fernando Colomo, 1993) el personaje de Jordi Mollà es un músico que se prepara para una audición en Madrid a la que ha acudido desde...Llíria, ciutat de la música. Valencia, tierra de músicos. La música es fundamental en Fallas. No hay comisión fallera que no alquile los servicios de una banda de música para acompañar a sus falleras a la Ofrenda (las flores que le llevan a la Virgen) Son esos músicos con gafas de sol y, la mayoría, tambaleándose; el Ayuntamiento ameniza la espera del momento de la disparà (esos temazos de Vicente Ramírez) con su potente megafonía; los chiringuitos ofertan sus servicios en medio de altavoces sobredimensionados (todos llevan su propia minicadena con mp3); los casales y las barracas disponen de equipos profesionales alquilados o en propiedad; a los niños les montan concursos de karaoke a las cuatro de la tarde de un sábado que retumban sus alaridos por todo el descampao... En fin, que en Fallas, la música suena por todas partes. Puede parecer lógico en la tierra de la música, pero lo cierto es que la música que por lo general se oye en fallas es bien poco valenciana. Básicamente existen dos modalidades: la folklórica-tradicional (Paquito el Chocolatero, l’estoreta velleta y los pasodobles habituales) y la  machacona-súper-hit. Ya saben, vallenatos, venaos, bulería-bulerías y la novedad de turno de Alejandro Sanz o los Andilucas. Casi nada interesante, salvo los grupos de verdad que recalan en la ciudad aprovechando el tirón. Aunque esto, no siempre fue así.

Antiguamente, el Ayuntamiento de VLC organizaba unos conciertos nocturnos en la Alameda (y más antiguamente aún en la mismísima Plaza del Ayto. ¿Se lo imaginan hoy? ¿Conciertos de rock delante del Ayto. de VLC?) donde se podía disfrutar de estrellas nacionales (a veces también internacionales: yo ví una vez a Jerry Lee Lewis y otra a los Beach Boys....diossssmío....¿quién sería el/la concejal/a de fiestas? Loado sea dondequiera que esté) de manera gratuita y más o menos con un criterio no únicamente comercial: a mediados de los 90 estuvieron en los conciertos de fallas grupos como Celtas Cortos, los Inhumanos, los Rodríguez (con Julián Infante aún, además dedicaron el concierto a Bukowski, que acababa de morir), La Unión, Rosario o Revolver que estaban entonces en las cimas de sus carreras. Recuerdo que entonces la gente MATABA por conseguir un pase de backstage y codearse con Cristina Tárrega y Rafa de la Unión ahí, tomando copas.  Hoy esto también se ha devaluado. La gestión de estos conciertos se entrega a alguna emisora de radio comercial (ya saben: los 40, cadena 100, m80 y esas cosas) que traen a artistas de su escudería, o bien no se calientan la cabeza y traen a todos los concursantes de la segunda edición de OT, y sanseacabó. Además, las presiones de los vecinos acomodados que viven en las zonas más bonitas y cuidadas de la ciudad y que no les molestan los petardos, pero la música sí,  han ido alejando los conciertos del centro a la periferia hasta llegar a no tener una ubicación fija. Qué bonito! ¡Cómo promociona el ayuntamiento la música local!  Con lo bien que quedaría en Fallas un buen recital con Rafa Xambó, Remigi Palmero, Paco Muñoz, Lluís Miquel, todos ahí... homenajeando a Ovidi Montllor.

 

 

Pero no todo es malo: al final se acaban.

 

Cualquiera diría que las fallas no molan después de haber leído hasta aquí. Eso sería incierto. Las fallas molan a las personas normales mientras tienen entre 15 y 24 años, más o menos. Disfrutar de VLC en fallas a partir de esa edad entra, directamente, dentro de lo patológico. Pero cuando eres joven, las fallas son la fiesta perfecta: no hay normas ni leyes ni nada. Es la semana del caos. Es la anarquía. Pero si se pueden comprar artefactos explosivos en los quioskos que en el País Vasco te llevarían a la cárcel directamente: hay petardos de hasta 50 grs. de pólvora. Con eso se puede matar a alguien. Además, se puede beber en la calle. De hecho se bebe en la calle. Y se orina. Y se duerme. Y los camellos y dealers hacen su agosto, preparando de entrada, la Semana Santa.

En fin, que si tienes 17 años y un ciclomotor para manejarte por la ciudad de las calles cortadas y unos padres permisivos y tolerantes como los que yo tuve las fallas son una fiesta ideal. Dejando al margen a los turistas que atestan las calles, uno siempre aprovecha para juntarse con los viejos amigos y ver, al menos, una mascletà en honor a los tres o cuatro joses que uno conoce. O de ver un castillo de fuegos artificiales abrazado a una chica como en los buenos tiempos en que amé de reojo mientras el cielo se coloreaba con el fuego domesticado de los pirotécnicos, en que las noches se consumían como la pólvora y por la mañana te encontrabas una dirección de Jaén y un teléfono apuntado en un papel arrugado de alguien a quien ya jamás volverías a ver. Las fallas son una buena ocasión para que la gente joven y animosa salga a divertirse hasta las tantas de la mañana (mmm...volver a casa de madrugada, con un chocolate y unos buñuelos en la mano, y a todas partes andando...) y los carrozas con estrés se vayan a una casa rural bien lejos del mundanal ruido para leer, descansar, fornicar, o lo que sea. Además, a las fallas las precede la Feria del Libro de Ocasión, que se instala en la Gran Vía, que es más romántica y da tan buen rollo como las fallas y no hay tanta gente....

 

 

 

 

 Foto: simpático detalle fallero. Obsérvese al fondo la falla intacta.

                  

24 de diciembre.....ya saben. Procuren no atiborrarse demasiado ni piñarse con el coche por ahí. No hagan caso. No malgasten. Y si pueden, oigan la Simfonia nº 1 (D'un matí, d'una nit de Nadal) de Pau Riba en el fabuloso álbum Dioptria (1978). Que disfruten. 

 

  

Jonathan Richman ha vuelto a pasar por VLC, donde ofreció una actuación memorable en la sala Loco Club. Para los que no sepan de quién estamos hablando, JR es un comando autónomo, un radical libre que lleva ya 30 años disparando canciones bonitas directamente al corazón de sus oyentes. Para el resto del mundo, JR es simplemente el que sale en Pablo Motos con lo de vampiresada.

 

Pero ud. visitante ocasional de este blog, que se pirra por que le cuenten lo último, por estar al tanto de las cosas raras que pasan, seguramente no tenga ni pajolera idea de quien es este Peter Pan del r’n’r, este zumbao de Massachussets enamorado de España, a no ser que ud. sea de los que han descubierto a JR recientemente gracias a (o por culpa de) el programa de radio de Pablo Motos. En cualquier caso no se preocupe. Ha dado ud. con el site adecuado. Relájese, ponga algo de música adecuada (Velvet Underground, o Rosa León, por ejemplo) y dispóngase a aprender....

 

 

In the beginning

 

Jonathan Richman nació el 16 de mayo de 1951 en Natick, MS, en la costa este de los states, en el sitio en el que se juntan la cuna de la democracia jeffersoniana y las cazas de brujas de Maryland, aunque muy pronto se trasladó a Boston, que suena tan formal.

Ya de bien jovencito demostró tener un gusto precoz por el rock and roll y el lado salvaje de la vida, tal vez por vivir en un sitio tan aburrido que a la vez, estaba tan cerca de la capital del pecado que era NY. Resulta muy ilustrativo para imaginarnos la primera juventud de JR la película Pecker, del maestro John Waters: un joven con inquietudes artísticas, que se siente prisionero de su contexto social y religioso. Aunque en el caso de JR, su familia era de procedencia judía, es de suponer que el ambiente explosivo, festivo, underground de la cercana NY ejerció una poderosa atracción sobre el joven Jojo que a los 18 años empacó sus cosas y se largó a la Gran Manzana en pos de sus ídolos, la Velvet Underground. En 1969, Jojo contacta con el manager de la VU, Steve Sesnick pero este encuentro no dio los frutos que esperaban, y cabizbajo y con las orejas gachas, JR marchó a Boston, donde formó su primera banda, los Modern Lovers. En este primer grupo se encontraban Jery Harrison a los teclados (importantísimos en esta primera etapa) David Robinson a la batería (más tarde estaría en The Cars y Talking Heads). En 1972 grabaron algunas demos con Kim Fowley y John Cale en la producción y los arreglos. En estas sesiones se grabaron las primeras versiones de Roadrunner y Pablo Picasso (que aún hoy interpreta en sus conciertos), y que serían incluídas con posterioridad en en álbum, Modern Lovers, que vio la luz en 1976, cuatro años más tarde. De este primer disco se ha llegado a decir que si hubiese visto la luz en el año de su grabación (1972), la música contemporánea, tal y como hoy la conocemos, no sería la misma. En 1976 el rock progresivo y la música glam dominaban la vanguardia de la escena rock. Un año más tarde el punk aparecería como reacción a estos movimientos. Si ML hubiera sido publicado en 1972 quién sabe si el punk, en lugar de nacer en Londres, hubiera nacido en Massachussets. Canciones como Hospital, Neighborhood, I wanna sleep in your arms...llevaban el gérmen del espíritu punk: canciones cortas y rápidas, temas trascendentes y profundos, y a la vez, un espíritu juvenil que irradiaba optimismo hasta en sus momentos más caóticos.

 

El caso es que tras la grabación, JR disolvió el grupo aunque siguió girando con el nombre de Jonathan Richman & The Modern Lovers, con diversos miembros que iban cambiando con el tiempo. En esta época JR abandona los sonidos distorsionados, el alto volumen de los instrumentos eléctricos amplificados y las cosas escabrosas para dar un giro y volver a los orígenes del rock and roll primigenio, de texturas acústicas, y de hondas raíces en los 50, haciendo versiones de Chuck Berry (Back in the USA) y armonizando melodías vocales acompañado de su coro como Dion & the Belmonts, a los que por cierto, siempre reconoció como una de sus bandas preferidas. Para ilustrar esto, no hay más que escuchar The Baltimores, o Up in the sky sometimes, en la que el bueno de JR flipa mirando el cielo estrellado y viendo las nubes, los aviones y hasta los ovnis!

En 1976 se graba Jonathan Richman & The Modern Lovers  con una portada que es una foto del joven Jonathan con pelo largo que dan ganas de cogerle de los mofletes y una contraportada en la que aparece junto a la banda sentados en un sofá. No se pierdan las pintas de Greg Keranen que no tendría más de 18 años mirando a la cámara y sonriendo que parece que esté a punto de tomar la comunión y de David Robinson que mira al jefe con una mezcla de amor y deseo que yá, yá. Así vista hoy en día, parecen unos groupies de Belle & Sebastian.

Tras Rock and roll with the ML (1977) publican Modern Lovers Live, un álbum grabado en directo en 1978 (increiblemente, no viene reseñado el lugar de la grabación) pero la portada reproduce un ticket del evento y una foto del grupo con un JR errolflynnizado con bigotillo y camisola blanca anudada sobre el ombligo. En este álbum ya se encuentra alguno de los grandes clásicos que aún hoy, JR interpreta en sus directos (Egyptian Reggae) y la forma de cantar Ice Cream Man, con el final interminable que la ha hecho famosa.

EN 1979 sale Back in your Life, con una portada como de dibujo de preescolar, llena de flores, corazones, y canciones de tintes naif: Party in the Woods Tonight, en la que los animales y los monstruos del bosque, montan un botellón masivo y suponemos que ilegal en cuanto cae la noche en la floresta. En este álbum JR da una vuelta más a sus rarezas, y sorprende al mundo con la utilización del glockenspiel, un doo rag parecido al xilófono que provoca carcajadas y con el que JR se sumerge ya de cabeza en el eclecticismo total.

Al llegar los ochenta (esos que parecen ahora tan locos y tan trendies) JR se toma un descanso en el que reflexiona sobre la vida, la filosofía, se instala en un rancho en California y decide aprender español, suponemos que para poder entenderse con sus jornaleros chicanitos. Cuentan que en un viaje a Barcelona, se quedó alucinado con la existencia de los flanes (sí, los flanes) y anduvo deambulando por el Barri Gòtic pidiendo flanes en todos los bares que encontraba hasta que le dio una subida de azúcar y hubo de ser hospitalizado. Jeje. De esta época son también sus famosas declaraciones en las que renegaba de su pasado punki y del volumen estridente del r’n’r eléctrico, alegando que resultaba perjudicial para los oídos de los niños. No sabemos qué demonios pinta un niño en un concierto de rock and roll, pero lo cierto es que JR abandonó ya para siempre el sonido atronador de los amplis para tranquilidad de UNICEF.

En 1983 JR publica Jonathan Sings; en 1985 el maravilloso Rockin’ and Romance, con TODAS las canciones buenas y con una segunda incursión en el mundo de la pintura, arte que ama nuestro ídolo, el tema Vincent Van Gogh.

En 1986 publica It’s time for JR & TML, y aquí sí que ya hay que hincarse de rodillas y dar gracias al cielo por esto; It’s you es un tema que cada vez que lo oigo empezar, con esos rasgueos de guitarra semiacúsitca, tan bonita, que se ve en la contraportada, se me humedece el hocico. Just about seventeen es la declaración de principios de todo el universo richmaniano: What do numbers mean? I’m about seventeen. Como Rocío Dúrcal, JR tiene diecisiete años, y siempre los tendrá, por muy cincuentón que sea.

En 1988 sale Modern Lovers 88 repleto de temas rápidos y bonitos que se desarrollan en el escenario parsoniano de los desiertos de California que tanto gustan a Jojo (ya saben, el parque nacional de Joshua Three, la marihuana, el desierto y todo eso) En este álbum aparece con nombre propio otro de los mitos heroicos de JR: When Harpo plays His Harp, es un sentido homenaje al genial mudo de los Marx. EN 1989 aparece el disco Jonathan Richman, el negro del sello Rounder, con un JR que ríe mientras conecta su Fender nuevecita. Todo el disco está dedicado al sonido de la Fender Stratocaster al que JR se entrega con pasión. Juan de Pablos machacó este disco en el verano del 89 y quizá por eso, le tengo un especial cariño a todas las canciones, que me recuerdan siestas bochornosas a la sombra de un limonero oyendo la radio y noches de bohemia y de ilusión. (Llegados a este punto me veo obligado a hacer una aclaración que hasta el momento he tratado de soslayar: cuando digo que de un disco me gustan TODAS las canciones, en realidad no es cierto. En algunos álbumes JR da rienda suelta a su gusto por la poesía e incluye un corte que es un recitado, de dos o tres minutos (Walter Jonson en Rockin’ & romance o I eat with Gusto, Damn! You bet en éste) que así en inglés, y sin entenderlo bien, pues que está un poco como de pegote. Vamos, que son las típicas que siempre te saltas. Aunque eso sí, el resto sea para quitarse el sombrero.)

En 1990 aparece Jonathan goes country, un disco dedicado al country, con versiones muy bien seleccionadas y algunos temas suyos de siempre revisitados. En este álbum toca la guitarra el genial James Burton, que fue guitarrista de Elvis y de Ricky Nelson. Según cuentan, la mujer de JR le dijo que ése era el disco más bonito que había grabado nunca, y el pobre Jojo estuvo dándole vueltas y decidió que amaba tanto a su mujer, que no iba a publicar ningún disco más. Por esa época, JR dio su primer concierto en VLC (que yo recuerde) con una capacidad de convocatoria de poco más de 150 personas; al día siguiente, actuó en Castelló (ciudad que tiene, como Valencia, mucha vinculación con JR) con un poco menos de público (40), y al dia siguiente, en Vitoria, con 12, de los cuales 5, eran de Castelló.

Y si los discos de Jojo son todos buenos, su verdadero encanto reside en el directo, donde el ídolo habla con la gente, atiende sus peticiones y hace comentarios que desatan la hilaridad del respetable. Jonathan comulga con el público en sus apariciones en directo. Su forma de entender el entertainment es una mezcla entre el rock and roll y el stand up copmedy, si bien en los últimos años esta última acepción ha cobrado especial relevancia en sus shows. Por esa época, dio su segundo concierto en VLC. Fue una noche de abril de 1994 o 93 en la sala Garaje, de Valencia. Jejejeje. Me quedé impresionado. Literalmente, no volví a ser el mismo. Aunque ya era un fan de su música y tenia varios discos, verlo en directo me cambió la vida, yo creo. Juan de Pablos siempre comentaba que era un tipo cercano, muy humano, campechano....vamos, como un Borbón, pero en aquel concierto percibí el rock and roll. Sentí una forma de hacer espectáculo y de hacer rock and roll que no había visto nunca. JR salió al escenario, sólo, con su guitarra (entonces aún las gastaba eléctricas) y unas botas camperas que le servían para llevar el ritmo pegando fuertemente con sus tacones sobre un listón de madera que había en el suelo, como en las primitivas grabaciones de blues del Missisipi. Rock and roll primitivo en estado natural. Y cincuenta personas viéndolo y todas fans. A la segunda canción  (una versión del Twistin’ the night away, de Sam Cooke, que en la peli El chip prodigioso interpreta Rod Stewart) el bueno de Jonathan se puso a bailar, así, cogiendo la guitarra por el cuello y haciéndola bailar como si fuera una mujer, incluso se tiró al suelo e intentó algo así como break dance. Teniendo en cuenta que el único intérprete sobre el escenario era él, queda claro que la música se detuvo. Mientras él bailaba, la gente seguía llevando el ritmo con las palmas, y los que se la sabían, ejem, la cantábamos. El público empezó bien pronto a delirar con las ocurrencias del genio de Natick. Su repertorio estaba trufado de rock and roll del bueno, del que hacía entonces (Chewwing gum wrapper, the UFO man, Ice-cream man, Fender Stratocaster, Sleepwalk....) que compaginaba con alguna versión y traducción de sus propias canciones que hacía al francés (que reste-t-il de nos amours? Por ejemplo, de le fou chançant Charles Trenet) o al italiano o español. El proceso más o menos era así, Jojo cantaba alguna canción de las suyas, en inglés, y a mitad de canción se paraba y decía en spanglish “bueno, ahora quiero que oigan esta canción en italiano porque la acabo de traducir con un amigo y quiero que la oigan y bla, bla, bla”  y retomaba la canción por donde se había quedado pero cantando en italiano. Esto nos dejaba flipados porque nunca habíamos visto a ningun artista hacer nada parecido. Y encima, era gracioso.  Porque JR es un gran letrista además de un gran guitarrista, y desde que tuvo su famosa crisis existencial que lo apartó del lado oscuro, se ha instalado en un eterno estado de humor infantiloide y bonachón que nos encanta.

Pues como decíamos, en esta etapa los conciertos iban in crescendo, con un público que ya iba entregado a la sala y que aplaudía cualquier cosa que hiciera el ídolo. Es cierto que mucho de este público, ya era algo mayor (pongamos que bordeando la treintena) y que venía sobre todo para ver al antiguo lider de los Modern Lovers, pero tambien es cierto que el JR de entonces era más roquero que el de ahora.

El momento culminante de un concierto de JR en 1993 en España era cuando interpretaba Cerca, la versión española de Closer, que cierra el álbum de Rounder. El público la pedía insistentemente y a gritos más o menos desde mitad del show. En 2006, la cosa ha cambiado y lo que le pide el público hoy es que cante Vampiresa Mujer, su éxito radiofónico en España.

En 1991 Jonathan publica Having a party with Jonathan Richman, una maravilla que me costó más de un més conseguir, en un momento en que la Fnac no existía en VLC. El disco contiene algunos temas que están grabados en vivo en los que se percibe perfectamente cómo es el clima y el ambiente que Jojo crea entre él y el público, sin faltar los clásicos monólogos (1963) y los chistes que se intercalan magistralmente entre las canciones, como en When I say wife, donde compara la sagrada institución del matrimonio con las hipotecas que se firman con los bancos. Todas las canciones de este disco son bonitas, y Jojo demuestra una vez más como el rock and roll sencillo, acústico y como amateur puede ser tan trepidante y emocionante como el volumen brutal de los conciertos de las grandes estrellas. When she kisses me es una emocionante canción de amor que se pueden imaginar, y At night cuenta las emocionantes ideas que se le vienen al tarro al bueno de Jojo cuando llega la noche y se pone a pensar. En la portada, hay una bonita instantánea de Jojo carcajeándose, con un pelazo largo a lo afro ante los restos de lo que parece haber sido un bar de rednecks del oeste de los states.

EN 1992 publica I, Jonathan con el mismo éxito de siempre aunque sus seguidores iban en aumento. El disco incluía el ya clásico, I was dancing in a lesbian bar, que Jojo interpretaba desde hacía ya mucho en los directos y que cuenta la triste experiencia de nuestro héroe una noche que salió de copas y a ligar y entró en un bar porque habían muchas chicas y luego resultó que era un bar de ambiente lésbico.  Pero bueno...jejeje...a quién no le ha pasado eso alguna vez?

En 1994 y dado el éxito que tenía Jonathan en nuestro país (a saber cómo sería en otros) y animado por gente del sello No Tomorrow (CS) publicó Jonathan, te vas a emocionar, con (por fín!) todos los temas en castellano. En este álbum Jojo interpreta varias composiciones suyas revisitadas (Harpo en su harpa, No más por fun, Papel de chicle, Shirin y Farad, Reno...) y algunas canciones de la música popular hispanoamericana (Sabor a mí, Compadrito corazón) así como una Melodía tradicional Ecuadoriana (sic) y una revisión de El amor brujo, de Manuel de Falla.

Brennan Totten era el productor que durante esta época se encargó de los trabajos de JR. A mi juicio, en este álbum perdió totalmente el sentido de lo que era el sonido richmaniano que se había consolidado a lo largo de dos décadas. La producción y los arreglos pretendidamente hispanos resultan aburridos: pianos omnipresentes, arpas, aunque el verdadero encanto de este disco reside en las curiosas letras de las canciones, traducidas al español con la colaboración de su amiga Lidia Ledesma, que le dan ese toque chicano tan gracioso. Las fotos que ilustran el libreto son cuando menos, extrañas. Diríase que JR trata de lazarnos algún mensaje en clave. Su imagen por duplicado en el cuadernillo interior sosteniendo una rosa enorme nos produce una cierta desazón...los dos lados de JR? Dualismo y maniqueísmo? El doctor Jeckyll y Mister Hyde? El yin y el yan? Con mucho menos, sin duda, se puede escribir un best-seller.

EN 1995 aparece You must ask your Heart, donde JR aparece fotografiado con un gato negro! En uno de sus queridos escenarios campestres. En este disco Jonathan vuelve al rock and roll de toda la vida, aún con la rémora de los arreglos sobrecargados, pero con destellos brillantes como el tema instrumental That’s how I feel, o la versión original, por fin registrada! de Vampire Girl. Además hay una versión de un tema de Tom Waits (The Heart of Saturday Night) y otra de Sam Cooke (Nothing can change this love)

En 1996 aparece Surrender to Jonathan, y en 1998 I’m so confused. Son años de estabilidad y de giras regulares que siempre incluían nuestro país, aunque también es verdad que el público había cambiado y el actual no se mostraba tan respetuoso y condescendiente con las locuras del genio. Algunos incluso se burlaban en voz alta, creando muy mal ambiente, totalmente desconocedores de la importancia de la personalidad musical del trobador. En fin!

En 2001 se publica Her Mystery Not of High Heels and Eye Shadow, con una portada algo satánica. Jonathan vuelve a las canciones bonitas y de espíritu adolescente del pasado y rescata un viejo tema amadísimo por mí: Give Paris one more chance, donde un romántico Jonathan nos invita a descubrir los encantos de la Ciudad de la Luz de la mano de Charles Aznavour, Edith Piaf, Maurice Chevalier y los Bateau Mousse. Springtime in New York es como sus baladas infantiles de los setenta y todo el diseño artístico es naïve y como intranquilizante. Encontramos además, ahora que lo revisamos con detenimiento, que en el repertorio de este álbum, figura un homenaje a su pueblo natal: Maybe a Walk Home from Natick High School, donde rememora el camino a casa desde la escuela, como Mack y los Desertores.

El álbum contiene algo así como cuatro bonus tracks y que no aparecieron en la edición de otros países: se trata de cuatro temas grabados, como no, en castellano: Yo tengo una novia, El joven se estremece, Con el merengue y el clásico Vampiresa Mujer. El problema que tienen estas cuatro canciones son las bases rítmicas bakalas y de chunda-chunda que sin duda Jojo asocia al legado musical de nuestro país. Pero las letras son cachondísimas, como en El joven se estremece, en el que cuenta las tribulaciones de un joven al que sus amigos llevan a probar las mieles del sexo en los burdeles de Tijuana, y el pobre joven se estremece al ver a las lumis todas ahí, apoyás en el quicio de la mancebía, intimidándolo con sus obscenidades. Jojojo.

En 2003 sale el DVD Take me to the Plaza, grabado en el mítico teatro de San Francisco, con el formato actual de sus conciertos: Jonathan canta, baila, habla y toca la guitarra y Tommy Larkins, un tipo silencioso que aporrea un bombo y una sencilla caja sin inmutarse. Sí, es el que sale en Algo pasa con Mary.

 

En 2004 aparece Not So Much To Be Loved As To Love, que le permite continuar girando por Europa de manera habitual y constante. En este año, Jonathan dio uno de sus míticos conciertos en Castellón, que compartimos agasajados por Lorenzo Millo y los Chaflans (un saludo, amiguetes!) y a la salida tuvimos la ocasión (por fín) de saludar al astro y departir con él amistosamente (en realidad, casi lo atropellé con el coche en uno de los callejones del polígono donde estaba el garito, y cuando bajé a saludarlo, casi se fue corriendo, asustado)

Desde entonces, estamos esperando que salga algo nuevo a la venta, aunque he oído por ahí que ha salido reeditado el disco Modern Lovers con un montón de canciones extras que estaban grabadas y que ahora ven la luz.  Mientras tanto, seguiremos atentos para ver al ídolo siempre que no pille muy lejos, claro. El 3 de noviembre fue su última visita a VLC, en la sala El Loco y fue uno de los mejores conciertos que ha dado últimamente. La comunicación con el público fue excelente y éste se ganó con creces el calificativo de respetable. Al inicio del show, Jonathan advirtió que no se encontraba muy bien de la garganta y pidió al público que por favor, se abstuviera de fumar en lo posible... ¿Se pueden creer que NADIE fumó en todo el concierto? El público estaba entregado, todos haciéndole fotos con el móvil y cantando las canciones más recientes. Y Jonathan lo agradeció alargando el show hasta la extenuación y quedándose luego entre el público para firmar, saludar o charlar con sus fans incondicionales (como pueden ver en las fotos de este mismo blog)

(Aunque no tiene nada que ver, me viene a la cabeza ahora una reflexión: aquel primer concierto que vimos de JR hace casi quince años, y que tanto me gustó, con el paso del tiempo se me ha ido desdibujando y ya no sé lo que es recuerdo y lo que es invención, aporte. En cambio, del concierto de este año, al día siguiente ya habían imágenes colgadas en YouTube, para siempre grabadas por alguien. Oh tiempos, oh costumbres!)

 

Así que ya lo saben, si están hartos de la insustancialidad de la música tontipop y de las guitarras totémicas de ídolos del rock endiosados, vuelvan su mirada hacia Jonathan Richman. El les hará volver a la infancia y a la inocencia del rock and roll esencial. Sentirán otra vez el vértigo de montar en los columpios, sonreirán con las desdichas de la adolescencia y tendrán ganas de buscar su vieja chupa de cuero para salir un sábado. Busquen los discos de finales de los 70 y primeros 80: los tienen aquí mismo bien reseñados. Y si pueden ir a verlo, no lo duden! Verán qué dinero más bien invertido.

 

 

 

         

   

                                  FUNTASTIC DRACULA CARNIVAL

 

 

Nos hincamos de rodillas para agradecer a Paloma Borbone que tome iniciativas como ésta. El FDC es el acontecimiento cultural de la temporada, más allá del estreno de la ópera Fidelius o de la entrega de los premios Principe de Asturias. Un acontecimiento magno, único e imprescindible para los amantes de las manifestaciones culturales alternativas y extremas. Un auténtico rock and roll circus con todos los ingredientes para cocinar un fin de semana largo y excesivo en todos los sentidos.

 

Un fin de semana que empezó el jueves 12 de octubre, cuando tuvo lugar la fiesta de presentación en la sala Dub Club de VLC, y que no terminó hasta el sábado 14 a las 9 de la mañana en el parking de la discoteca Barraca, en Sueca. Jejeje....sólo de acordarme...

 

 

Jueves 12

 

.....¡ejem! Bien, la cosa empezó el jueves 12 de octubre con la Fiesta de Bienvenida a todos los FDCers en el Dub Club, un garito del que ya les hemos hablado en este blog, y que contó con la increíble presencia de dos súper-grupos de rock and roll surfero y garajero: los Pataconas y los Coyote Men. Los Pataconas son un grupo valenciano que toman su nombre de la popular playa de la localidad de Alboraia, lindante con Valencia. Su sonido es pues, como su nombre: brillante, luminoso, AUTÉNTICO. Desde sus amplificadores endemoniados, salían sonidos de fenders afiladas e incendiarias inspiradas en el terror de serie B, las carreras de coches trucados,  las melodías de los Ventures, Link Wray, Duanne Eddy o Dick Dale..... Ahí es nada!! ....SURF DESDE LAS BALDOSAS DEL BARRIO DE JESÚS!!!

 

Los Pataconas saben lo que hacen y lo hacen de puta madre. Músicos de gran categoría, su ejecución es impecable. El cuarteto se acopla y se engrana como las piezas de un motor de cuatro tiempos. Dos guitarras que suenan como si las tocaran los mismísimos ángeles, o mejor, los demonios del averno: melodías limpias y una sección rítmica que parecen los cañones de Navarone, incluído un contrabajo de verdad, para no parar de bailar en toda la noche. La puesta en escena está cuidada y repleta de referencias entrañables: camisas flamígeras, gorros tipo fez, como el de Boris Karloff en La Momia, mínima coreografía y la imprescindible referencia al bailecito de los Shadows....además tocaron por lo menos una hora y media, y luego, se mezclaron entre el público brutto y bizarro que abarrotaba la sala para tomarse sus cervecitas. Como está mandao!

Un público, por cierto, que estaba generosamente salpimentado con un montón de ciudadanos de la zona euro y más allá: italianos, británicos y hasta (según me dijeron) australianos, que habían venido desde sus respectivos para disfrutar del FDC. JAJAJAJA Me río del FIB!!

 

Total: que los Pataconas han sido el grupo revelación para mí de este año, y aunque ya conocíamos de su existencia, nunca hubiéramos imaginado tanta energía y potencia....pero si hasta salimos de allí con arena en los zapatos y salitre en los labios!

Así que lo siento mucho por los Coyote Men pero me gustaron más los Pataconas. Y eso que los CM también son finos. Su puesta en escena es apoteósica: salen al escenario corriendo y con máscaras de luchadores mexicanos, para sudar la gota gorda. Power punk melódico y acelerado y un show demasiado breve para lo que el público esperaba de ellos. Realmente tuvieron serios problemas para abandonar el escenario después de apenas seis (6) canciones. Los bruttos que se amontonaban ante el escenario los zarandearon, literalmente, para que no abandonaran y continuaran con el show cuando ya se habían quitado las máscaras. Supongo que la gente quería sacar el máximo provecho a los ocho (8) euros que costaba la entrada.

 

Así que de puta madre. Un concierto espectacular, un jueves por la noche de una semana anodina como otra cualquiera, que nos dejó con el alma llena de guitarras e impaciencia por seguir la fiesta en las siguientes dos noches de festival en la sala Barraca.

 

 

 

Vernes 13

No salimos.

 

 

Sábado 14

 

Es difícil  explicar qué se siente cuando uno sabe que se dirige a una orgía de rock and roll y destrucción (física y moral) en la que sólo sobrevivirán los más duros y curtidos de entre los iniciados. Las mariposas en el estómago todavía vuelan más rápido al saber que, además, vamos a ver in person al grandísimo André Williams, The Black Godfather, el padrino de Alabama, un animal musical que empezó su carrera a mediados de los años cincuenta y que aún está en activo.

 

La desierta carretera de Les Palmeres, convertida por una noche en nuestra particular route 66, estaba tranquila y negra como una fosa común, cuando de repente apareció ante nuestros ojos, altiva, majestuosa como siempre, iluminando con sus haces un cielo estrellado, Barraca, la discoteca mas emblemática de Valencia. Un templo del ocio al que concurre la juventud valenciana, y de todo el mundo, desde hace treinta (30) años. 35.000 vatios de potencia repartidos en diferentes alturas, puestos al servicio del Funtastic Drácula Festival.

 

En el parking del recinto descansaban los autobuses que habían llevado a los primeros FDCers mientras en los coches, la gente se dedicaba al antiguo arte de la tertulia y el trasiego, tal vez por desconfianza hacia la calidad de las bebidas en el interior de la sala. Furgonetas con cortinas de flores, coches paternos impolutos, pequeños utilitarios con hasta seis personas, y todo el mundo de pie, bebiendo con los maleteros abiertos y la música a toda leche, ahí, aguantando el relente a la orilla del mar por ahorrarse unas pesetillas (bueno, eurazos) y para atizarse a base de bien.

Pero lo bueno estaba dentro; la sala grande de Barraca (para los lectores de fuera de VLC, Barraca está formada por dos salas contiguas que se pueden separar y funcionar por separado: el FDC estaba en la grande) dividida en dos ambientes: arriba, mercadillo de ropas, discos, gadgets, posters artísticos y todo tipo de parafernalia de la que nos gusta a nosotros: películas de El Santo, de Bruce Lee, de Peter Lorre, portadas de discos...en fin!, un paraíso consumista para freakos como ud. que sabe lo que le gusta. En la parte de abajo, el escenario, el dancefloor, las peanas para las go-gos, la  cabina, los rinconcillos, ya saben....como son las discotecas.

 

El ambiente era tranquilo y fraterno: 2 ó 3 mil personas todas igual de raras, ahí metidas todas juntas pa que disfruten con su musiquita y se cuenten sus cosas. ¿Qué podía pasar? Nada.

Gafitas de pasta, chapas, cinturones de clavos, botines negros, botines blancos, botines de serpiente, botines de los chinos, pantalones de campana, de pitillo, piratas, sin pantalones, flequillos, tupés, melenas, crestas! vestidos de leopardo, botas altas de cebra, minifaldas, maxifaldas, pamelas, tacón alto, tacón bajo, tacón de aguja, cueros, vinilos, cadenas, esposas!! Vaya tela qué peña se juntó allí!

La gente hacía sus libaciones sin miramientos, casi todos bailaban o estaban fuera, esperando que dieran comienzo los conciertos. El cartel venía repleto de estrellas internacionales y de djs de todas partes.....¡¡Vamos nen!!

 

La Norton All Star Revue es un show alucinante que presenta la disquera Norton Records y que incluye artistas de su catálogo como The Spits, The A-Bones (banda liderada por Miriam Linna y Billy Miller y que acompaña a los otros dos miembros de la gira), The Great Gaylord y el mismo André Williams.

 

AW, como ya hemos dicho, es un supervivente del rock and roll. Desde los comienzos de su carrera, ha pasado por todos los grandes míticos sellos de la música negra (Chess, de Chicago, Tamla Motown, de Detroit, o Fortune) y ha colaborado con infinidad de personalidades del rock and roll heaven: Mary Wells, The Contours, Stevie Wonder, etc....Aunque en los ochenta pasó su particular travesía del desierto (nos lo imaginamos, como a Arthur Lee, arruinado, sentado en una mecedora con un síndrome de Diógenes como un piano, en su roulotte) ha sido rescatado para el futuro gracias a sus colaboraciones con una generación de músicos que han sabido descubrir el impresionante legado de este pedazo de hombre adaptándolo al potente sonido de Jon Spencer, por ejemplo, o Mick Collins. Su espectáculo es todo un numerito de gerontofilia: AW es un señor muy mayor, muy mayor, que anda con pasitos cortos e inseguros y se sienta entre canción y canción, con un mentón prominente, propio de las personas que han perdido su dentadura y que se movía desaforadamente hacia arriba, abajo, delante, detrás...aunque bueno, eso le pasaba también a muchos jóvenes que estaban en la fiesta.

Con su traje blanco y su sombrerito, el Padrino Negro ofreció un ejercicio de chulería y actitud que ya quisieran para sí muchos grupitos indies.

 

Magia negra, vudú, gritos primigenios, estados de percepción alterada, luces psicodélicas, y la magnífica banda The A-Bones, que ponía el fondo machacón y rythmandbluesero para que el chamán negro rociara con su bendición de esclavo a los congregados.

AW no canta, brama y sus bramidos son como chacras que, cadenciosos y repetitivos, nos conectan con el lado sobrenatural, el otro lado.

Y que conste que no hablo por hablar. Que yo he visto a James Brown, y sé lo que me digo.

 

The Great Gaylord, por su parte, en su primera visita a Europa, arrebató al público con su estilo chulesco, sucio, acelerado, adrenalínico. Para colmo, en el tramo final de su show, blandió un bastón de esos con un cráneo en el extremo, como de brujo, como hacía el genial Screamin Jay Hawkins, cuyo espíritu también estuvo presente durante toda la noche, como ya se habrán imaginado.

 

Así que inducidos por todo este ambientazo, nos sumergimos de cabeza y sin taparnos la nariz entre la masa humana que llenaba la pista y nos entregamos al baile y el desenfreno hasta decir basta. No faltaron ni las performances a cargo de bellísimas bailarinas que se contorsionaban en el escenario a ritmo de música magrebí mientras un chulazo hacía restallar un látigo. Incorrección política y machismo rampante que no parecía importar a las cientos de féminas vampiresadas que aplaudían con entusiasmo. Y ese dichoso ambiente húmedo, aplastante, que convertía los cuerpos humanos en masas informes y resbalosas que se dejaban llevar por la música, con la única obligación de no perder el equilibrio.

 

Y los djs? Qué decir de ese ejército de héroes que desfiló ante los platos en ordenada formación, descubriendo a la audiencia sus preciados tesoros de incunables, discos de coleccionista, rarezas y llenapistas? No podemos por menos que agradecerles su entrega, su devoción y su feeling a la hora de seleccionar los temas que sonaron después de los conciertos, y que consiguieron que el público se entregara en armónica comunión a la diversión y el bailoteo.

 

Las imprescindibles salidas al exterior de la discoteca, para respirar aire puro, entre otras cosas, nos dejó un buen puñado de situaciones bizarras que sólo se podían dar en un sitio como aquél. Desde la gente que se te acercaba a preguntarte de qué año era la versión original del What kind of love is this? con unos dientes de drácula de plástico, hasta los bakalas que llegaban con el coche a toda hostia, y al bajarse se encontraban con toda la peña en el parking bailando con esas pintas tan raras y se quedaban así, como asustaos. Seguro que a más de uno le daría un bajón al bajarse del coche con su churri dispuesto a comerse el mundo en la disco y encontrarse con todos aquellos weirdos degeneraos.

 

Al final, entre unas cosas y otras, el mercadito, André Williams, la musiquita, el boogaloo y esto y lo otro...se nos hicieron las tantas. La primera vez que pregunté la hora eran las cuatro (4) a.m. y a los pocos minutos, la volví a preguntar...Y ERAN LAS OCHO (8). Este dato tan significativo me dio que pensar durante unos segundos, transcurridos los cuales, abandoné mi mueca de trabajador de la industria del motor de Detroit, para colgar una sonrisa beatífica y estúpida que ya no me abandonó hasta el martes o el miércoles. Estaba amaneciendo (jeje, a decir verdad, ya era bien de día) y ahí estábamos nosotros, en las catacumbas de la noche, dándole que te pego sin descansar ni para tomar aliento. Viviendo la vida loca. Habíamos sobrevivido a una noche más. Teníamos los zapatos rotos, pero habíamos volado a lo largo de la noche empapándonos de cultura juvenil underground, de mitos y referencias sesenteras, arte y bon vivantismo en apenas un suspiro.

 

fffffffffffffffffffff

 

 

Epílogo

 

Nunca, y digo bien, nunca se me pasó por la cabeza cortarme la coleta en cuanto a las lides de la noche se refiere. Convenientemente dosificadas y espaciadas en el tiempo, se puede vivir con ellas toda la vida como con el VIH...pero esta vez.....Ah! esta vez!! ¡Qué prueba! Por primera vez en mi vida me dije a mi mismo: “Diosssss, pero qué he hecho???” pero de nada servía lamentarse: la muesca en el hígado ya estaba hecha y mis dos o tres meses menos de vida, asegurados.

 

De repente la música se detuvo y un silencio aterrador se extendió por el local como una capa de hielo. Por primera vez empecé a poder oir conversaciones humanas, pero un pitido agudo e intenso en mis oídos me impedía entender lo que decían. Así que cuando la sala encendió las luces y abrió sus puertas para despachar al personal, salimos de allí respetando la fila, con mucha tristeza de corazón y arrastrando los pies por la gravilla del parking. La mayoría de la gente se miraba desolada y con cara de total desamparo. “¿Qué hacemos ahora?”; algunos se abrazaban llorando jurándose amistad eterna; otros salían a cuatro patas y con un matasuegras en los labios; juraría que me pareció ver a un tío arrastrando por los pelos a una tía que yacía inconsciente en el suelo, pero en general, el público desalojó en completo orden y sin alterar el sueño de los vecinos.

 

 

Con sumo cuidado y precaución, nos pusimos las gafas (de sol) y emprendimos el camino de regreso a una velocidad absurda de tan prudente. La ruta del bakalao es traicionera, pero no había ni dios en la carretera. La Albufera brillaba con los rayos que se filtraban a través de las nubes del domingo. Mañana lo dejo.....(se acabó todo la que había/ menos mal que está nublado/ se acabó todo lo que había/ queda un cigarro mojado. AC)

 

 

 

 

Ya casi no queda ni sombra del verano que recién acabó. De todo ese tiempo entregado al sublime placer de la lectura recostado en un algarrobo o deslumbrado por el reflejo de la mar serena. Los libros que se leen en verano se recuerdan mejor, asociados al tiempo de asueto que les permitió encarnarse en nuestras mentes, al dulce momento justo antes de desfallecer en la cama a la hora de la siesta o en la hora nocturna de los mosquitos y las ventanas abiertas. En verano podemos leer best-sellers sin sentimiento de culpa: es el mes intrascendente puesto ahí para que disfrutemos sin preocuparnos más que por satisfacer nuestras necesidades más primarias. Y así como el melómano indie exquisito puede y debe ir a las terracitas a bailar con el chunda-chunda, o el gastrónomo exigente, sin duda, comerá paella de chiringuito con moscas, uds. los comunes bizarre-hunters, los weirdos del estío, los druggos de la fiesta patronal, deben entregar sus mentes al reposo bien merecido del stand by estival. Déjense en el piso los tratados de psicología lacaniana aplicada a la elaboración de un CV; déjense los sesudos tochazos de crítica artística desde una perspectiva antropocéntrica y sumérjanse, por qué no, en la intrascendencia literaria e ideológica de ese fenómeno comercial que se da en llamar best-seller.

 

Jajajajaja.....los best-sellers....qué cosa!! En principio, nadie reconoce leerlos, pues lo cierto es que durante décadas las editoriales han facturado best-sellers como churros, la mayoría de ellos absolutamente innecesarios para la Humanidad, que salían de la imprenta ya con el sello de best-seller colgado de la solapa. Como los libros que venden en el Carrefour.

Sin embargo, no todos son tan malos ni siempre fue así. Personajes míticos de la literatura rápida como Sherlock Holmes o Hércules Poirot, hoy encumbrados en el Parnaso de las letras, fueron héroes populares de literatura pulp en el XIX. O la saga de Mr. Ripley, el talentoso, de Patricia Highsmith. O los folletines publicados por entregas diarias, semanales o quincenales de los geniales Victor Hugo o Alejandro Dumas y que los lectores esperaban con impaciencia en las puertas de las imprentas (El Conde de Montecristo, El Jorobado de Notre Dame, Los Tres Mosqueperr...eeeepp ..Mosqueteros!, etc...) o por qué no decirlo, toda o casi toda la narrativa de Blasco Ibáñez. Puede que Don Vicente fuera el primer escritor que responde al tipo de autor de best sellers: famoso en su tiempo, millonario, conferenciante y viajero y con adaptaciones hollywoodienses de sus novelas. Recordemos que el propio Rodolfo Valentino protagonizó la producción Sangre y Arena en 1922 basada en la novela homónima de Blasco Ibáñez. Novela que cuenta hasta con cuatro (4) versiones cinematográficas.  ¿Qué me dicen a eso?

Literatura de calidad unida a unas buenas ventas. Para los de mi generación, esa premisa irá siempre indisolublemente unida a un título, El nombre de la rosa, del semiólogo Umberto Eco. Esta opus magna nos hizo ver a todos que se podía unir buen gusto con gusto popular, puesto que el libro se vendió por millones (aunque luego habría que ver cuántos de los que lo compraron lo leyeron) y la adaptación cinematográfica, encima era buena.

 

En fin....que como en tantos y tantos órdenes de la vida, las cosas ya no son como eran. Antes el título de best seller lo concedían las organizaciones que seguían y controlaban las tiradas de los ejemplares de las editoriales, digamos que con un cierto control, y sólo lo otorgaban a aquellos títulos que habían superado una determinada cantidad de ejemplares vendidos. Hoy, como decíamos, hay libros que ya salen de la propia imprenta con un sello en la solapa que pone Best seller y otro al lado que pone 9 euros. Literatura de andén, de usar y tirar, pulp fiction.

 

Hoy les voy a hablar de dos best-sellers, uno bueno y uno malo, por si no saben qué llevarse a la casa rural en el próximo puente que tengan la suerte de salir de su ciudad.

 

Primero hablaremos del bueno: se titula El Todopoderoso, y está escrito con mucha gracia por Irving Wallace. La idea es buena, aunque como veremos después, la realidad a veces supera a la ficción. Les resumo:

Edward Armstead es el rico heredero de un imperio mediático que incluye periódicos, editoriales, canales de TV y estaciones de radio por todo el país (USA, of course) Sin embargo, todo esto le sabe a poco. Lo único que preocupa al magnate es que el diario Record, perteneciente a su grupo, supere en tirada a su eterno rival, el NY Times. Para ello no dudará en saltarse los más elementales comportamientos éticos e incluso legales. Resumiendo mucho, diremos que al buen señor no se le ocurre otra cosa que reclutar a un grupo de hampones para que cometan actos terroristas que luego, el Record publica en exclusiva y con todo lujo de detalles, convirtiéndose así en el diario de mayor tirada y más leído de todos los states. Leído hoy en día, sonroja un poco ver la ingenuidad con que los terroristas mercenarios cometen sus crímenes. No debemos ser muy críticos con esto: recordemos que se trata de un best-seller, no tiene por qué ser creíble. Incluso resulta simpático que la primera acción que el editor ordena a sus terroristas sea el secuestro del Primer Ministro (sic) español durante una visita a San Sebastián para echarle luego la culpa a La Eta. Esta gente no quieren ser españoles, le espeta el periodista veterano a la periodista joven cuando ésta afirma en plena playa de la Concha, que le encanta España. Para que se hagan una idea de cómo se manejan los tópicos y los arquetipos en este tipo de literatura, resulta muy gráfica la escena en que los periodistas se acercan a la puerta del Ayuntamiento de San Sebastián, para ver a las autoridades abriéndose paso a codazos entre una masa....de campesinos!!...en plenos años ochenta!

En fin, que se lo pueden imaginar....una novela que recoge todos los ingredientes que debe poseer un buen best seller: personajes maniqueos que son muy buenos o muy malos, buena cosa de paisajes exóticos y todo el día en el avión arriba y abajo de un país a otro, mucho lujo, poder y sexo (en este caso, el sexo va acompañado de la lucha freudiana que el protagonista mantiene contra el cadáver de su padre) y que fundamentalmente cuenta con eso que hace que un best seller valga la pena o no: que cuando no lo tienes abierto entre las manos, desees ardientemente llegar a casa y leer. Eso pasa con este.

 

La otra novela a la que vamos a referirnos hoy se titula La cena secreta, y es una barbaridad. Lo primero que me llamó la atención como para perder el tiempo con este libro fue su autor: Javier Sierra. JS es colaborador del imprescindible Iker Jiménez, el conductor de Cuarto Milenio, el programa de TV que emite la Cuatro y de un programa parecido, pero de radio, que lleva en antena la tira de años. Pero bueno, jeje, Iker Jiménez y una aproximación estética bizarra y brutota a su peculiar estilo de hablar es algo que tenemos pendiente, en un post específico y temático.

La cena secreta es un remedo de esas novelas históricas en las que se mezcla la construcción de una gran obra (en Los pilares de la tierra es una catedral, aquí es la pintura al fresco de La Ultima cena, de Leonardo) con algún misterio palaciego o conspiración que pone la vis detectivesca y unos supuestos enigmas, cifras y claves secretas que todo el mundo puede descifrar tranquilamente desde su casa sin necesidad de tener que acabar el libro. Hay mil libros como éste y en mi opinión, todos han sido escritos por gente que se quedaron prendados de El Nombre de la Rosa y han querido emular al gran Eco. Pero cuando ya se ha alcanzado la perfección, por qué seguir intentándolo con burdas copias o meras imitaciones? No es suficiente con la obra maestra?

La documentación aportada por el autor español no tiene ni punto de comparación con la del erudito italiano, ni la calidad de sus diálogos, ni nada....en fin! Yo no puedo evitar compararlas constantemente y puede que eso sea injusto para La cena secreta, pero sin duda su autor, también ha buscado su inspiración en El Nombre de la Rosa: monjes intrigantes, hermanos bibliotecarios, cátaros, asesinatos que reproducen escenas de la Biblia, y hasta  un monje detective. Fray Agustín de Leire es un inquisidor dominico que anda tras la pista del autor de unos anónimos que predicen la caída de la Iglesia Romana, mientras en la corte de los Sforza, en Milán, Leonardo prepara su gran obra La ultima cena, donde dicen, se esconde la clave de la auténtica Iglesia de Jesús, que sólo los iluminados podrán encontrar.

En fin, que ya ven, es más interesante la sinopsis que el propio libro, que está un poco malogrado. Pero bueno, si tienen tiempo y alguien se lo presta, pueden leerlo en un par de tardes, no les hará mal.